【文學紀念冊——送別瘂公】須文蔚/紅玉米之歌

痖公很念旧,2010年重返东华,为学生讲现代诗与华文文学。演讲结束后,大家起哄,央求他朗读诗,他很客气,不读自己的作品,他笑说:「我会背很多诗,像是何其芳的〈预言〉,我年轻的时候和女朋友散步,就背上一段,很有效果。」于是他抒情地背诵,让听众听得如痴如醉。

痖弦身上有着戏剧魂,他曾演过舞台剧,诗中也模拟出无数的剧场。在2015年趋势科技文化长陈怡蓁策画下,我们演出《红玉米之歌》诗剧场,向痖弦致敬。

痖弦生于河南南阳,父亲任职民众教育馆管理图书。为鼓励阅读,父子俩经常拉了一部载满书的牛车到乡下,他在这个「牛车图书馆」打下文学基础,父亲总告诉他:「我儿要做一个文坛的亮角儿。」

李易修导演安排了一台书车,让我带着小痖弦上场,现场没有牛,我充当牛。书车很重,轮子不灵光,舞台又小,要绕着舞台走上一圈,还带着一个小朋友,真是窘迫。

节目结束后,痖弦来到后台对我说:「小痖弦和我小时候一个样子。」

「真的,就是懂事,能帮爸爸忙,又爱读书!」

「我看着整场演出,不停流泪。」痖弦静静说着。

是啊!痖弦的年少情怀,和桥桥的美好家庭生活,和商禽的诚挚友谊等等,一一重现舞台,但是爱妻故友都离去了,老人确实孤寂。

他给我一个拥抱,舞台上化身他的父亲的我。

那是最后一次拥抱,我现代诗启蒙者最后一次递给我一把火炬,迄今还炽烈燃烧着。