【我的兒子是中二】劉昭儀／告別中二

告别中二。图／陈佳蕙

今天老师在学校突然叫我罗小弟！我吓一跳，问老师怎么知道我叫罗小弟？老师笑笑地回答：『我不只知道你叫罗小弟，连你每天晚上吃什么我都知道！』」

罗小弟俨然一副楚门受害者般，向我抱怨兼抗议。阿木赶紧勇于认错（虽然常常死不悔改），但仔细想想，因为社群媒体的兴起，原本想要为自己、为孩子记录生命成长过程的本意，一路走到了罗小弟的青春期，是否也该跟随着他开始跨入限制级（唉，不是你想的那种）呢？

罗小弟也告诉我：「我们班的家长，都有在追踪妳的脸书贴文，拜托妳尊重隐私、不要随便泄我的底啊！」我明白，这个阶段的家长们，特别热切地想要一窥孩子们的秘密校园；因为原本回家藏不住秘密的小学生，升上国中之后，突然变成钉在书桌（或电脑）前、沉默是金的青少年。难得愿意卸下心防来聊天，不赶快留下纪录并分享，简直愧对全国水深火热中的家长同修？（敲木鱼急急如律令）

青春期的孩子们对家长来说，果然深不可测。在他们早出晚归、还有假日补习的少许空档中，必须抓紧时间望闻问切，精准判断荷尔蒙作祟的比例与症状，青少年所有的回嘴狡辩或沉默寡言，搭配家长们的碎碎念，不可能成为悦耳的旋律，但却终日绕梁回荡。

某天我跟罗小弟说：「不管有多么看对方不顺眼，每天睡觉前，我们可以还是彼此拥抱吗？」罗小弟静静地点点头，然后上前抱抱轻拍……虽然我看不到他敷衍的表情。

青少年早就习惯我们的温情攻势（aka情绪勒索），以摆酷作为标配的他们，不会轻易就范；同时也知道如何快速逃离温柔乡的牵绊，所以他们会灵巧地丢出一些话题，仅仅是为了测试父母是否有接得住的好身手。我们要从只字片语中，快速运转分析并判断孩子最近碰到的疑惑难题，甚至是过不去的关卡；有时候要狡猾地运用老姜的问答技巧，引诱孩子们吐出关键字，甚至有时要动用老师或家长群组的相关资讯，触类旁通地尝试编织出中二机智生活全貌。

我们以为更了解青少年了，殊不知他们并不期待被理解；或更精准一点，他们不要来自家长的：「看吧？我就说吧！果然如我所料……」（以下省略一千字）

青少年最不缺的，就是来自家长的指导（通常我们会美其名为「建议」）。他们的表现可能是默不作声，或是针锋相对；也许温顺乖巧，其实冥顽不灵；感觉八面玲珑人缘好，会不会白目机车被孤立？要找答案，我们不免问更多、甚至涉入更多，但家长的真心，必定换来绝情。青少年的雷达超级敏锐，只要大人进入他幅员辽阔的警戒区，就会先来个报喜不报忧；再不然就是坚持自己置身事外，都是其他同学、或老师、或校方、或路人甲的问题；纸实在包不住火时，会装镇定地说，只要给他时间，完全可以解决所有问题。（话题结束）

曾经罗小姐的少女时代、让我各种伤脑筋之后，自认成为沙场老将，对付小甜心罗小弟的青春期，应该更得心应手，殊不知一山还有一山高。他的耳朵硬、脾气大、坚持己见不罢休，常常为了目的天花乱坠的技术性犯规。这些重复发生的日常，愈来愈令人忧心，甚至理智断线。如果在这个重要的阶段学坏了、走歪路、养成偏差的价值观怎么办？家长本位的烦恼与焦虑，让我跟青少年的关系逐渐紧绷、沟通不良、甚至各自站在对立面僵持不下。

我问苍天，总是黏着我讨抱的贴心小宝贝，怎么突然消失了？还好正在追的、有些浮夸的婆妈剧正上演的戏码打醒了我……唉！罗小弟是否也在找他那温柔包容、永远赞美、无条件说好的马麻呢？我无法接受的青少年自以为是、杂乱无章、有时还会说谎掩饰太平的那个世界，会不会才是他想建构的理想国？

为了把深爱的彼此找回来，我试着放下妈妈的角色，但是要客观地把真实世界的成人视角呈现给罗小弟，让他自己去比较真实世界、与他自己建构的虚拟王国之间的落差；透过对话与情境的累积，让青少年建立自己的现实感，然后原本在异次元的我们，才能开始对话，进而观察他自己进入真实世界的跌跌撞撞与摸索前进；而不再是我们自顾拉着他对迷茫的方向蹉跎踟蹰。罗爸爸也在此时临门一脚的醍醐灌顶，他说：「父母万能，结果会让孩子无能。」（惊）

于是我决定退出罗小弟的中二生活──如果我再不放手，也许他永远中二！