中文是我的养母! 新井一二三:梦幻的语言世界

日本中文作家新井一二三。(图/记者卢映慈摄,下同)

记者卢映慈/采访报导

上集:妈妈看不懂中文! 新井一二三用「外语书写」逃脱掌控

三个人格

「我有3个人格,日文、中文、英文分别代表我的不同面向,合起来才是完整的我。」

新井一二三说,母语跟外语使用的脑部是不同的,她将过去的痛苦转嫁到英文上面之后,终于能够直面那些受伤的经历。但即便能够客观看待那些伤痕,在书写上她仍小心翼翼,「有些伤口是不能和解的,对我而言,我还是不想再一次那么痛苦,但至少可以和平共处,我写出来是想告诉读者怎么面对。」

每天用3种语言生活,遇到事情轮流用3种语言想过一遍,她从中获得许多意想不到的角度,包括在书写时,都会想到这种语言面对的受众、要怎么剪裁写作的材料等;日文对她来说,要担心的是「会不会讲出不该说的话」,英文担心的是使用语言的能力够不够,而中文,则是充满新鲜梦幻语言世界

「中文的声调唱歌一样,我在明治大学教中文的时候光是讲到一个『ㄇㄚ ㄇㄚˊ ㄇㄚˇ ㄇㄚˋ』就忍不住笑起来,真的太美了!」而选择中文书写母亲原因,除了母亲看不懂中文以外,她用怀抱满满情感声音说,「中文是我的养母,我实在太喜欢中文了!」

语言带来的世界

「母语是一种统治手段」,新井一二三说,对于身为日本人的她来说,母语是束缚的伤痕,代表母亲,她只能说母语、写母语,并听从母亲的话;而对于台湾读者来说,母语是「被夺」的,借由语言来限制台湾的多元性,创造「宗主国」的概念,虽然使用的手段不同,但同样是一种压抑。

新井一二三说,这种不同的角度其实也体现在单一语言上,对她来说,中文是很包容、很宽厚的养母,「中国太大了,我们说的『方言』其实就是各地不同的语言,中文只是共同语」,但在不同的政治立场之下,可能会有不同的感受,这也是她需要学习的地方

自己成为母亲之后,新井一二三说,她没有什么母语,生命中就是3种语言,但她不会强迫孩子跟着母亲学习不同语言;但是她会带着孩子阅读、旅行,无论是不是要出走,「拥有不同选择的权利」都是一件非常必要的事情,她想给予更多视野

原本逃离的母语,有一天因为遇见另一半成为唯一倾诉的语言,伤痕得以医治了;原本爱憎的母亲,在自己成了母亲之后,终于告别捆绑的心理牢狱。」

为了抵达精神和生活上,离母亲最远的地方,离母语最远的地方,在哪里? 是逃出之前,培养阅读和独立判断思考的习惯; 是相信世界除了这里之外,还有他方,还有彼处; 是越来越清楚自己可以走向光,如此,逃出的另一个定义是:

找到美,爱,自由连在一起的地方。

作者:新井一二三出版社大田出版《妈妈其实是皇后的毒苹果?──新井一二三逃出母语的阴影诚品购书连结:https://goo.gl/DWkv2d