妈妈看不懂中文！ 新井一二三用「外语书写」逃脱掌控
3月5日，初春的天气。走进大田出版社位于2楼的办公室，一条长桌上简单摆着几杯水、一些饼干，井然有序就如新井一二三的文字，节制，且干净。
1999年，新井一二三在台湾用中文出了第一本书，20年的时间累积了27本著作，身为日本人的她介绍了日本的食物、旅游、习惯、生活，但对于自己的生命故事总是轻描淡写；提到过去旅居加拿大、香港等地的经验，也多半以客观的角度书写，鲜少连结生命经验，而流利的中文听、说、读、写，也让人恍然以为，中文才是她的母语。
这一切，都在《妈妈其实是皇后的毒苹果？》出版后，找到了些许豁然开朗。
母亲并不爱我
「母亲说的话是铁律，不可违逆和辩驳，但我却不明白为什么？『妳是小骗子，有讨厌的小聪明』……小时候发生过一场意外，差点死掉，但母亲却迟迟未到医院，好不容易来了却抱着一个大洋娃娃，多年后，我问她为什么，她回答我『太早到会看到血腥场面，怕死了』，那天，我一个人坐在床边，心里举行一场仪式，送走了我心中的母亲，花大约15分钟，我跟心中的母亲永别。」──新井一二三
那天，新井一二三着一袭黑色上衣，配着格子长裙，显得内敛又不失亲切，落座之余，面对环绕四周的媒体，大家一时之间有些尴尬，对于书写自己创伤、痛苦的人，究竟可以问什么？问多少？哪些是读者可以知道，哪些又是只有创作者才能细细舔拭的痕迹？
▲日本中文作家新井一二三。（图／记者卢映慈摄，下同）
打破藩篱的或许是她那句话，「很多人曾面对母语，或母亲带来的痛苦，我想告诉读者，我们有选择权，我们可以离开。」
母语在许多人心中是一种乡愁，一种故乡的怀念、充满温馨的情感，而母亲更是最温暖的避风港。但许多人不知道的是，母亲不见得是温柔的，或许就像契诃夫的《海鸥》里，主角特里普列夫所说的，「我不在时，母亲是35岁，我一出现，她就是42岁了，所以她不爱我。」这般母亲嫉妒、限制、恐惧的复杂，在女儿身上尤其明显。
近几年来，日本女作家书写「可怕母亲」的主题多了起来，以《昭和之犬》获得直木赏的姬野薰子，就写母亲不允许她戴胸罩，所以只好偷偷地存钱买，又偷偷地洗、偷偷地晒干、偷偷地放在衣柜里母亲看不到的角落；到东京上大学之后，最大的感触是「终于能够自由地戴胸罩，洗净晒干都不必偷偷摸摸！」
新井一二三写作这类主题，也受到了这波浪潮的影响，她感觉到在新时代里，女儿们终于可以摆脱母亲的桎梏。
有了自己的房间
「但我不想用日文书写，日本是个压抑的国家，那个文化会限制妳说母亲的坏话，连用讲的都觉得很罪恶。」新井一二三笑着，「读外语是我的转捩点，作家吴尔芙（Virginia Woolf）说，女人写作时要有一个自己的房间，母亲看不懂英文、看不懂中文，我借由书写外语逃出了她的掌控、我终于有了自己的房间，在那个房间，我可以把痛苦放在另一个抽屉里。」
新井一二三说，语言代表文化，一开始学外语其实是想改变生活环境，看着电视上的外国人感到羡慕，发现自己所处的环境不是唯一的生活方式，可以借由语言到达其他地方；「当然在之后，也发现『外国的月亮其实没有那么圆』，但也终于发现世界还有别的选择。」
大学时期到中国留学、毕业后又到加拿大留学，新井一二三很惊奇的发现，比起「女儿、女人」这个身分，「身为外国人」对身旁的人才是有意义的；而语言带来的冲击，也让她开始省思自己的文化，「英语是个很鼓励表达自己的语言，我的眼睛、嘴巴有好大一部分在过去是完全没有用到的，但在这里全部用到了。」
但在加拿大的日子，其实非常痛苦。当时她在报纸上以一篇「女儿被母亲压抑」的文章受到瞩目，但现实生活却因为语言能力不好，常被误解、或是滥加标签，种种的心理压力让她开始接受心理咨商；强迫用英文诉说痛苦的过程中，也慢慢将「痛苦」从「母语」跟「过去」中梳理出来，转嫁到另一个自己身上。