女儿胸部发育却不买胸罩… 控制狂妈妈：妳只是胖而已
作者：新井一二三摘自：大田出版《妈妈其实是皇后的毒苹果？──新井一二三逃出母语的阴影》
●精选书摘内容
我十岁左右，从柏木四丁目的「二阶屋」又搬回五丁目「平屋」居住时，因为差不多要进入青春期，对那方面更为敏感了。也许跟我肥胖有关系，才小学四年级就被同学们说：「怎么妳的胸部跟我母亲一样？」班导丰本绿老师则对我说：「不用为自己的身体发育比别人早而感到羞愧。」
晚上，我从浴室围上毛巾出来时，连父亲都说： 「是否乳房已开始发育了？」但母亲坚决不承认，说：
「没有啊。只是肥胖而已。」
当时，我胸部碰撞了什么，就疼得要流泪。有位Lucky太太，因她先生开的饭馆叫Lucky Seven，所以母亲把那位太太都叫成Lucky，看到我的样子说：「她现在就是胸部疼痛的时候吧？」母亲还是不承认，断然否定道：「没有吧。哪有呢？」
凡是母亲说的话，我都不想否定，因为那么做等于主动惹她。
可实际上，我的胸部是早就发育了。有一天下课后，要去铁路轨道南边的同学家，正走过中央线轨道下那黑暗的隧道时，从前面走过来一个男人，忽而抓住了我的乳房。既害怕又疼痛，我都想哭了。可是，跟谁也不能诉苦，因为母亲听到了一定会骂我，一定会说是我的错。我是受害者，怎么却要挨骂？但是，在我记忆里，她从来没有同情过我，也没有安慰过我；对我说话，不是讽刺就是辱骂。那是我从小的日常风景。所以，差不多同一段时间里，有一天早上，来和我一起上学的女同学，听到母亲骂人的声音而说道：
「妳母亲今天有什么特别不高兴的吧？骂人骂得那么厉害！」
叫我忍不住大吃一惊。因为在我家，那是常态，一日复一日都是那样，并不是单单这一天母亲的心情特别不好所致。我们完全无辜时，她都已经那个样子了；如果把什么问题带回家，她到底会成为什么样子，我连想都不敢想像。
再说，对于乳房，母亲似乎有与众不同的拘泥。住在柏木四丁目，该是我小学二、三年级的时候吧。母亲有一天从外面回来大喊：
「我刚才被『痴汉』袭击了！」
具体的情形，跟我后来在隧道里的遭遇差不多。可她的反应完全不同：不仅叫来隔壁和对面的邻居太太们，也打电话报警，等警官过来以后，好几个人一起出动，要去抓犯人。结果，当然没抓到。事发后半个钟头了，犯人不会留在现场。
而且跟商店鳞次栉比的五丁目不同，四丁目是纯粹的住宅区，连白天都没有多少行人，所以找证人都不大可能。那次的事件，给我留下最深刻印象的是，母亲明显兴奋的状态。她的脸发红，眼睛发亮，声音也比平时高很多。屈指算起来，那是我七、八岁，她三十四、五岁时候的事情。
过了两、三年，我十岁，她则三十七岁了。我已经忘了到底是怎么讲到的，总之，我说的一句话叫她特别生气。「妈妈的乳房下垂。」
当时，她正在给第五个孩子喂奶。等小弟喝饱了，母亲的乳房显得枯萎，垂下来一点都不奇怪。然而，她就是给得罪了。
「记住吧。妳到了三十七岁，我一定会指出，妳的乳房究竟是什么样子。」
是诅咒。我当场被诅咒了。后来的二十七年，我都一直很害怕：到了我三十七岁那年，母亲究竟会怎样打击我？她记不记得自己说过的那句话，我没有问过。总之，我三十七岁的时候，正在给第一个孩子喂奶，而那一年，关于我的乳房，母亲并没有说什么。不过，我那么多年的煎熬，她的目的也实现得大半了。那是后来的事了。讲回我十岁，住在柏木五丁目的时候吧。我的乳房已经很大，别人包括父亲都指出来了。但是，母亲不承认，所以也不给我买胸罩。十岁的女孩子，并不想戴胸罩。但是，常给别人盯住衬衫下面的乳头，多么不好意思，多么委屈。可是，胸罩这种东西，又不是孩子可以自己去买的。实在没有办法，有一天我跟母亲撒了谎：
「昨天在梦里，妳拿着红色胸罩追我。」
「岂不是妳想要戴胸罩的意思。」
就那样，母亲很不情愿地给我买了胸罩。
当时，我还不知道，日本有不少女孩子跟十岁的我一样，不能从母亲手里顺利得到胸罩。写《昭和之犬》获得了直木赏的小说家姬野薰子，写自己小时候直到上大学离开父母家之前，母亲都不允许她戴胸罩，所以只好偷偷地存钱买，又偷偷地洗，偷偷地晒干，偷偷地放在衣柜里母亲看不到的角落。到东京开始一个人生活时，姬野最大的感触就是：终于能够自由地戴胸罩，洗净晒干都不必偷偷摸摸！
多年后回想母亲当年的样子，有个词就在我脑海里冒上来：歇斯底里。在那栋四丁目「二阶屋」住的三、四年时间里，她好像有两次，从二楼房间外的阳台滚下去而住医。但是，在同一段时间里，她也有两次去住院生孩子。也就是说，三、四年里住了四次医院，不是很多吗？另外，还至少有两次，对面的太太来作客的时候，母亲突然闹起胃痉挛来，给抬上救护车，送去医院了。她说就是受不了对面的太太。但叫人难解的是，既然如此，为什么还请她来作客呢？
在家里过着郁郁不乐的日子，我在学校的表现不会理想。功课一直是我的长处，操行则是另一回事。小学一、二年级的班导仓田老师，似乎很关心我。除了每天在我的阅读日记上用红笔写句鼓励的话，给我介绍寄宿学校以外，还有一次，她约我到东中野车站对面的冰果店去，招待我平时吃不到的鲜奶油甜点百汇。我虽然年纪小，仍然感觉到老师该有什么重要的话要跟我说。但直到最后，她都没有说出口。
小学三、四年级的班导丰本老师，则明显对我有意见。有一天，她叫我下课以后一个人留下来。在没有其他同学的教室里，她首先指一指我的指头，问道： 「这是什么？」
我犹豫的原因，是母亲常说，手指边的肉刺是不孝顺孩子的烙印。有什么根据？有什么道理？我都不晓得。但是，既然被老师责问，只好说出了。
「是『亲不孝』（不孝顺）。」
「妳说什么？」
她显然没听懂。丰本老师不是东京人，处处跟我们规矩不同。接着，她替我在指头边贴上OK绷，叫我大吃一惊。因为在我家，母亲一贯说「肉刺是不孝顺的标志」，正如「黄舌头是撒谎的证据」一样，根本不值得同情，哪会用OK绷治疗？连涂一涂膏药都从来没有呢。可是，以温柔的动作感动了我以后，丰本老师竟然开口说了：
「妳得改变性格。女同学们都控诉妳太粗暴，受不了。」
果然，我不仅被同学出卖，而且被老师提出不合理的要求来。叫八、九岁的孩子去改变性格，究竟会是什么意思？但我还有什么办法？从第二天开始，我就开始扮演不同的性格来了。那新的性格是跟以前不同的，积极、正面、开朗、热情、亲切，总的来说，是好孩子。果然，过几天，丰本老师在全班同学面前夸我道：
「新井同学很不简单。她很勇敢地改变了自己的性格。」
只是，那全都是我装出来的，是假的。
如今我坚决反对虚无主义。不积极去活，人生有什么意义？可是，当八、九岁被老师强迫改变性格，然后又以此受到夸奖后，我就虚无透了。别人看来是小小的孩子，应该充满活力蹦蹦跳跳才对，可是我完全没力气。看着同学在课间休息的时候，或者下课以后，在操场上玩捉迷藏，我都不能相信，怎么他们有那么多力气？我没有啊。丰本老师以为，我在家里是好孩子，来到学校却态度恶劣；母亲以为，我在学校是好孩子，回到家就态度恶劣。然而我在家里和在学校，并没有改变态度。她们都以为我是骗子，但她们都错了。
多年后，我看到有关儿童虐待的书，书上写着：虐待有身体上的、精神上的、经济上的，以及性虐待、忽视等。母亲对我虽然没有身体上的虐待，但是讽刺嘲笑算是精神上的虐待，不给买胸罩则是经济上的虐待，也间接引发了来自别人的性虐待，还有把肉刺说成不孝顺的标志，因而不给治疗等，都算是忽视。那一切都表示她不爱我。我后来得知，世界上不爱孩子的母亲不只是她一个人。然而，小时候的我不懂，连被母亲虐待的自觉都没有。但是，在班上看到可爱的女同学们，我自然地知道，她们在家里是被父母疼爱的，所以在学校也被疼爱。一个人尤其是孩子如果被爱着，就散发出被爱着的氛围，所以别人也爱她。爱启动良性循环，正如虐待启动恶性循环。
小时候母亲说的话是铁律，不可违逆和辩驳，但却不明白为什么那么说？
发生一场致命的意外，母亲迟迟未到医院，等来了却抱着一个大洋娃娃，
多年后，母亲说，太早到会看到血腥场面，怕死了……
二十岁来到家里吃寿司的学长们告诉我，在这个家里，只有妳很不一样，
还是尽快离开家吧……