我们制造了一项最可怕的武器

奥本海默（时报出版）

如果原子弹成为交战世界或备战国家军火库里的新武器，那么人类诅咒洛斯阿拉莫斯和广岛这两个名字的时刻就会来临。

-罗伯特．奥本海默，

一九四五年十月十六日

罗伯特．奥本海默现在成了名人，千千万万的美国人都熟悉他的名字。他轮廓分明的照片登上全美各地的杂志封面和报纸，凝视着读者。他的成就成为所有科学成就的同义词。《密尔瓦基日报》（Milwaukee Journal）发表社论：「向研究人员脱帽致敬。」《圣路易邮报》（St. Louis Post-Dispatch）附和：美国的「科学探索者……探索历程中的任何需求皆得不到支持」，这种事再也不会发生了。《科学月刊》的意见是：「当代的普罗米修斯再度突袭了奥林帕斯山，为人类带回宙斯的雷霆」，我们必须敬佩他们的「光荣成就」。《生活》杂志则评述：物理学家现在似乎穿上了「超人的外衣」。

奥本海默渐渐习惯这些吹捧。仿佛他之前在方山上花了两年半为这个新角色接受训练，他已经蜕变为科学家暨政治家-以及时代的象征。甚至他的乔张作致、烟斗和永远戴在头上的猪肉派帽，不久皆成为国际上的识别标志。

他很快就开始公开自己的个人忧思。「我们制造了一样东西，一项最可怕的武器。」他告诉美国哲学会（American Philosophical Society）的听众：「突如其来且深远改变了世界的本质……以我们成长的世界所有的标准来判断，这都是一件邪恶的东西。因为做了这件事……我们再度引发了科学是否有益于人类的问题……」「原子弹之父」解释，原子弹在定义上就是恐怖和侵略的武器，而且便宜。这样的组合或许有一天会证明，它对世界上所有文明皆是致命的存在。「原子武器，就我们今日所知，」他说：「可以是便宜的……任何民族想要拥有原子军备都不会因此破坏自身的经济支柱。使用原子武器的模式在广岛那时就确立了。」他说：广岛的炸弹，用来「对付实质上已经挫败的敌人……它是侵略者的武器，那些奇袭和恐怖的元素是它固有的本质，如同可分裂的原子核」。

某些朋友对于他有如此雄辩滔滔和镇定自若的演说能力感到相当惊讶，而且那些场合往往是即席演说。有一天，奥本海默在加州大学柏克莱分校的学生集会中演讲，哈洛德．切尔尼斯也在现场。好几千人挤进体育馆只为聆听这位著名的科学家发表演说。不过，切尔尼斯显得惴惴不安，因为「我以为他不擅长在公众面前演说」。奥本海默在史普罗校长引介之后起身，没用任何小抄，即席讲了四十五分钟。切尔尼斯震惊于他完全掌控了观众的注意力：「从他开始说话的那一刻直到结束，整场没有一句私语声。这是他所施展的魔力。」事实上，切尔尼斯认为他的朋友演说得太好了，这对他并不好：「在公众面前演说得如此之好的能力是种毒药-这种能力对拥有者非常危险。」这种天分可能导致一个人以为他的如簧之舌是有力的政治盔甲。

整个秋季，奥本海默穿梭在洛斯阿拉莫斯和华盛顿之间，试图利用他突如其来的名气影响高层政治官员。事实上，他是代表洛斯阿拉莫斯所有的平民科学家讲话。一九四五年八月三十日，大约五百名洛斯阿拉莫斯的科学家挤在礼堂里，同意成立一个新组织：「洛斯阿拉莫斯科学家协会」（Association of Los Alamos Scientists，简称ALAS）。几天内，汉斯．贝特、爱德华．泰勒、法兰克．奥本海默、罗伯特．克里斯提（Robert Christy）和其他人就起草了一份措词强烈的声明，表述武器竞赛的种种危险，不可能有任何防御抵挡得了未来战争中的原子弹，以及国际管制的必要性。他们要求奥本海默把「文件」（The Document，后来以这个称呼闻名）送达战争部。每个人都满心期待这份声明很快会在新闻媒体发布。

九月九日，奥本海默将这份报告递送给史汀生的助手乔治．哈里森。在附上的信函中，他指出「文件」已经在三百多位科学家之间流传，其中只有三位拒绝签署。奥比写道，虽然声明的成形跟他无关，但「文件」当然也反映了他的个人观点，而且他希望战争部能同意发布这份声明。哈里森迅速打电话给奥比，说史汀生想要有更多的复本以便在政府单位之间传阅。不过哈里森补充，战争部不希望发布声明-现在还不是适当的时机。（三之二）