鲈鱼／我制造了一场山难，也付了我的帐单
▲许多人喜欢骑登山车在山林里享受冲下坡的刺激快感。（示意图／自由车协会提供）
昂贵的山难救助到底是不是应该由使用者付费？这个话题台湾吵得很凶，但在美国没得吵。因为这就像问买东西要不要付钱一样。在美国除了少数特例，急救从来就不是免费──哪怕是市区内一般的救护车，都不是免费。
急救在美国是商业行为
紧急救难在美国不是公共福利，而是商业行为，而且收费标准也不一致。叫一次救护车要多少钱得看运气。在大街小巷奔驰的救护车，都属于各个不同的商业救护公司，而不隶属于医院。那完全是一个独立的食物链。
儿子有一次在学校腹痛如绞，叫了救䕶车送急诊，当时出勤的是旧金山消防队。后来消防队寄来了五百多美元的救䕶车帐单。虽然保险付了大部分，但重点是连救护车都不是免费。
至于昂贵的直升机救难就更复杂。直升机救难系统是由政府主掌。直升机救难只有海防和国家公园是免费，其他就由地方政府自行制定收费标准，实际费用按出勤时数计。但国家公园的「免费大礼」也有但书。
国家公园的免费急救，并非出于福利
去年美国的国家公园一共出勤救难超过 3 千次，这个庞大的费用都由全民买单。于是有团体提出呼吁，在国家公园内应该看情况收费──如果遇难者明显没有尽到自己该负的安全责任，救难就不应该免费。
因为这个世界上就有这么多人喜欢「故意找险冒」，把救难系统当作免费的靠山。这几年已有国家公园对于刻意违法的人寄出帐单，以「惩罚不负责任的人」。
至于国家公园免费的原因，不是为了福利或善心，而是为了「节约成本」──如果是使用者付费，遇难者会选择延迟报案，往往增加后续搜救难度，反而提高成本。就像星星之火不报案，等大火燎原才求救。此外，国家公园24%的游客来自国外，使用者付费必沦为呆帐，形成追讨程序上的法律梦魇。
抛开国家公园的特例，在其他所有地方，救难都不是免费，而且帐单毫不留情，一定会让你终身难忘。
那年，我制造了一场山难
凌空飞起的一刹那，我才知道我被骗了。
十年前，我「制造了」一场山难。为了那次救难，加州林务局一共出动两架直升机，一辆救护车，及一辆四轮驱动的山地救火车，外加十人的搜救队。当然现场所有的人员都很专业，他们只负责救援，没有人追究这是意外还是活该。反正这笔帐都是算在我头上，他们不需要在这方面伤脑筋，只要专心救人就好。这对救援的人也算公平。
那次我跟同事选择了矽谷最具挑战的登山车道。这条路在加州圣塔克鲁兹（Santa Cruz）偏远的山区里。这里的下坡路非常狡诈，有时候会一分为二，其中一条是正常的下坡路，但另一条会是高难度的障碍路，最常见到的就是独木断桥。两条路到后面会再会合。那些想要找寻终极登山车特技挑战的硬蕊（hardcore）玩家，都会来这里试身手。
我被 YouTube 上无数的短片给骗了。
这些完全是人造的刺激，目的是要挑战你的登山车技术和胆识。开设这些林道的是加州林务局。至于林务局为什么要没事找事，去铺设一些可能摔出人命的特技路段？也许他们认为一个循规蹈矩的州立公园太乏善可陈，也许他们不想以最大的安全系数和乏味的大众标准，来屈就国民冒险犯难的权益⋯⋯但可以确信的是，他们没有国赔的压力。他们只是想在世界登山车之都满足民众追求刺激的权利。
刺激或乏味，自凭本事选择
总之这些林道分叉的地方没有任何警告。对生手来说，一条是生路，另一条可能是死路。你得自己看着办。但重点是，你有生路可退；另一个重点是，你也可以不必来。加州有3百个州立公园，其他每一个都比这个安全。
如果不确定要走哪一条，最好减速看清楚了再走。没有把握就下来用推的⋯⋯不过，这些都是理论。一旦在林间小道高速向下冲的时候、一旦你体验到电玩那种快感的时候，你会变得不在乎选择。你突然会以为自己有高深的本领，能够像 YouTube 影片里那些玩家一样，飞越所有的障碍。
下面 40 秒短片就是在同一条林道拍的。影片中你可以看到飞跳独木断桥。来这的人只有一个目的，那就是冒险、求刺激。所以我也以为我可以跟他一样，凌空飞起然后优雅地降落。
是坠落，而非降落
所以在分叉的地方我做了一个致命的错误选择──也许是故意的，反正我不想停下来看清楚再做决定。速度会让人忘我，所以我忘了我的责任。当我看到前面 20 米处就是断桥的时候，我突然异想天开，相信只要速度够快，就能够像短片那样直接飞跃下去。但飞起来的那一刹那，我才知道我被骗了。
事情根本不是像传说中那样。我是在坠落而不是在降落。我以倒栽葱的姿态，头部首先着地，接着单车落在我身上。
▲事故现场。右边是乏味的安全路，但我选择了左边的独木断桥。（图／鲈鱼提供，请勿随意翻拍，以免侵权。）
世界上很多笑话只有在你亲身经历之后，才会发现有几分真实性。
我听到巨大的爆炸声，看到一个鞭炮在头正中央爆炸开来，还迸出火光。我的颈椎瞬间折成90度，然后左肩撞击在地上。一直到今天我都很诧异颈椎没有折断。
当单车掉落在我身上的时候，我已经没有太多的感觉。我看到满天星斗，听到虫鸣鸟叫，顿时觉得很安逸。我躺在地上觉得非常舒适，根本不想起来。同事过来叫我的时候，我睁开眼睛，才发现眼前一片白茫茫什么都看不到，我只能勉强分辨他的声音。当时觉得他很烦，希望他离开，让我好好睡一觉。
直升机派遣由911决定
同事花了好几分钟才勉强在一个很小的区域内找到微弱的讯号，然后拨了911。电话中我听到他说我安全帽破裂，人处于半昏迷状态，左肩瘫痪下垂，明显看出锁骨折断，门牙鼻孔都在流血。他只知道我们在某一条登山车道上，但不知道确切的位置。
10分钟后我听到两架直升机。尔后五小时，其中一架始终没有离开，也没有熄火过，显然是在附近的一块空地上空转待命。三小时之后，一支十人的地面搜救队扛着各式各样的器材找到我。他们先测试我的生命迹象，然后通知下面待命的直升机，接着用一部山地救难专用的独轮推车，花了两个小时把我推到直升机停泊的地方。
▲▼地面搜救队扛着各式各样的器材找到我，并用山地救难专用的独轮推车我推到直升机停泊的地方。（图／鲈鱼提供，请勿随意翻拍，以免侵权。）
为了要我保持清醒并测试神志，这一路上他们废话不断，不停问我意见，还硬要我表态，不时还考我一些狡诈但低端的数学问题。只是他们不知道，碰到台湾人即使是临死，再难的数学也难不倒人。
摔车五个小时之后，他们终于把我送到登山口的停车场。在那里我看到那架运转了一个下午，但始终没有熄火的直升机，另外还有一辆待命的救护车，以及一辆四轮驱动的救火车。我不知道为什么救火车要上来，我永远搞不懂美国救援系统的 SOP。这时候即使看到一列火车我都不会太奇怪。
3万美元的「使用者付费」
直升机上的医官接手之后，又重新开始所有的生命迹象测试。他上下打量那顶撞裂的安全帽，在头部相对受创部位做了很仔细的检视。其实我看得出来他最不在乎的就是我那根断裂的锁骨。他担心的是颅内出血。接着他又问我一堆测试的数学问题。
我开玩笑说这辈子从来没有乘过直升机。他也幽默地回答 「抱歉，今天无法成全你的愿望，你目前的情况只能降级搭救护车。」原来直升机急救的要件是伤患必须在2.5小时内有可能死亡。我受创已经超过五个小时，所以他认定我若会死，早就过期了，不可能还有力气幽他的默。最后他半开玩笑地提醒我，直升机急救不是免费，这一趟出勤按时计费，大约是三万美元。不过因为我没有使用，所以不会收到帐单。我应该觉得庆幸才对。
这架飞机在那里空转了近五个小时，昂贵的营运成本已经花下去了，现在却又空机飞回。可是基于使用者付费的原则，他们不能跟我收费。这是一场非常昂贵、而又有良心的交易。那一刻我竟然感谢台湾成功的数学教育或许为我省了一大笔帐单。
上了救护车，为了保持清醒，医务官仍旧一路跟我聊废话。不过我也这才了解直升机派遣是由911决定。要用什么交通工具、要往哪里送、收费多少，都完全都由不了你。他也提到了「外伤急救中心」。
如果是直升机，他们只能送我到30公里之外的「外伤急救中心」，而不是一般医院急诊室。
外伤急救中心 vs. 急诊室
外伤急救中心（Trauma Center）跟急诊室（ER）是两个不同的概念。
外伤急救中心的专长就只是外伤急救，他们有先进的医疗设备和专业急救人员。外伤急救中心分三级，一级急救可以随时做开脑手术。医院的急诊室未必适合外伤急救，他们的专长只是一般性急诊。
外伤急救应该送到「正确的地方」，而不是「最近的地方」。
过去台湾常有病人送到医院急诊处之后，才发现院方没有处理特定外伤的能力，而又必须转院。最近的医院，未必是最适合的急救地点。所以这些程序完全由专业的直升机随行医官决定。整个矽谷只有三家一级外伤急救中心，受到距离的限制，几乎所有送到一级外伤急救中心的都是乘坐直升机。最常见的就是车祸重伤患。
外伤急救中心的设立，就是要做到把病人「送到正确的地方」，而不是「送到最近的地方」。
被降级到急诊
但是因为我搭乘的是救护车，而且没有立即生命危险，他们就只能把我送到一小时之外的急诊室。
救护车抵达的时候，急救医师已经在入口等待。双方进行简单的交接与查验程序，我就被推进了急诊室。这期间，那顶撞裂的安全帽成为非常重要的证物。他们照了一大堆 MRI 和 X 光，最后来了一位主治医师，问我在哪里摔的。我告诉他大致的摔车地点。他说他自己也玩登山车，也在那里摔过，而且也进过急诊室。他说夏天生意好的时候，每几天都有人送进来。这家医院的急救专长就是登山车山难。
他说我没有颅内出血，但可能有脑震荡，只要未来的48小时仔细观察，不需要做其他任何处理。至于修复摔断的锁骨，那不属于急救的范畴，他要我回去自己看专科医师。
这些都是十年前的事了。除了偶尔被镜子提醒肩膀不对称之外，我已经把这件事忘了。直到上个月有天晚上厂商请吃饭，这一切才又重新搬上台面。
十年后…我听到一个相似的故事
那天坐在邻座的一位白人女士跟我第一次认识，她住在圣塔克鲁兹，也骑登山车，所以我们聊得很投机。她骑过的每一条路线我都骑过。我提到上次摔车的那条路线。她说她和她先生四年前也骑过──那条路非常危险，她先生也在其中一个独木桥摔车。
当时喝了点酒，兴致有点高昂，说话也带些喜气。于是我用近乎喜剧的方式述说我的故事。接着我问她先生那次的经历。她说他头盔摔裂，肩骨摔断、人瘫痪在地上不能动、手机找不到讯号无法求救，在那儿躺了四个钟头，最后碰到另外一位骑士，帮忙扶着一步一步慢慢走下山，然后开车送到同一家急诊室。
然后呢？我问。她说，他因为颅内出血过世了。她很难过，但是没有怨言。我除了不停地说抱歉之外，完全说不出话来。我仿佛看到了我的另一个结局。
▲直升机搜救不论对再富有的国家，都是非常昂贵的行动。（示意图／达志影像／美联社）
山难搜救，尤其当需要动用直升机的时候，无论对再富有的国家，都是非常昂贵的行动。这种昂贵的资源不能拿来当作社会福利使用。社会福利必须符合绝大部分人的需要。所以为了极少数人的需要，而提供这种「昂贵的免费」是不合理的。虽然我自己也是一个硬蕊户外活动者，越昂贵的免费对我越有利，但不合理终究是不合理。
使用者付费在美国已经是根深蒂固的观念。有人说遇难者为了害怕庞大的帐单，会延迟报案。同意。这个模式不完善，但至少合理。如果无法面面兼顾，选择合理是一个好的开始。
当然，我认为最适合的收费模式，是以保险平衡昂贵。也就是所有可能使用的人平摊这笔费用。美国已经有很多州推动「安心去爬山」。这是一种保险，参加的人只要每人每年缴 25 到 35 美元，就可以接受免费救助──不论事发的原因为何，哪怕你是个违法乱纪又不负责任的混蛋，都不会有人追究。
一座座的独木断桥十几年来一直在那儿，你可以说那是陷阱，会害死人。像我这样寻找刺激的，已不知道有多少人在这种地方摔车送急诊。那些救难人员三天两头就得上来一次，那些救护车和救援直升机，也不厌其烦地重复同样的救援动作。
这背后是不是代表着某种程度的愚蠢？想想这背后的社会成本，和那位女士所面对的悲剧， 这些是不是都可以避免？当然。
可是真正的问题是，有没有必要去避免？来这里的人、冲上断桥的人、摔落的人、送急诊的人，和那个最不幸死去的人⋯⋯大家都是为了冒险而做了知情的选择。美国人也许认为这是生活的一部分，也许认为冒险犯难的精神不能用社会成本来抵制。
当然他们也非常清楚，要冒险就有代价。如果需要救援，直升机和救护车从来就不是免费。
就因为不是免费，这个冒险的文化才能名正言顺地持续下去。我，付了我的帐单，也付了身体发肤的代价。所以不管我的选择再蠢，都不会有人批评我浪费社会资源。这不是很公平吗？
与其说这是陷阱，不如说这是宁愿背负庞大搜救费的风险，也不愿意放弃冒险的文化。所以，何不让他们付钱，给他们冒险的机会呢？
热门文章》
►不让爱奇艺落地 就能救的了台湾OTT产业吗？
►按赞加入粉丝团，让你成为话题王！
●本文获作者授权，转载自方格子《异类矽谷》。《云论》提供公民发声平台，欢迎能人志士、各方好手投稿，请点此投稿。