想一条河

散文

犹记得当年中学的地理课本里，有过这样一段记载。美国的印地安纳州有一条河，横越大地迤逦而去，中途忽然消失。原来它潜伏在地下，默默走了好一段路，最后重回人间，完成未竟之旅。人们为它命名「失落河」（the lost river）。

成年前后的那段时光，我常常想起这条河。它在地底究竟经历过什么？

我在地底行走的日子，现在已不值一提。如今无论从百度或谷歌寻找，都不复见到失落河的消息。三十年世界起了剧烈的变动，气候、海、生物、人心……现在仍持续变动着。

少时读论语，读到「仁者乐山，智者乐水」的说法，就反复辨认自己的嗜好。山里藏着静静的生机：涧户寂无人，纷纷开且落；只在此山中，云深不知处…。水灵秀、善变、多情，不同时刻吸引着不一样的我。朋友们纷纷来表示意见。当我说喜欢山，就有人指出：「你的本质是水呀！不安定的。」什么时候我爱上了水，又有人好意提醒：「那只是表面的向往，别受自己的骗。」后来我无所谓了，索性一重山一程水的，度过人生中最自由的几年。

年近三十，返回家乡定居。地方上只有一座貌似丘陵的山，山上人家的娱乐很豪迈，安上喇叭高唱卡拉OK。偶然邂逅的小小庵堂，还算清静。我的兴致仅止于此了。现代化的名山不但没有古刹晚钟，还有热闹的观光客和市集，真正的还俗。水比山远得多，在我信步所及之处，没有天然形式的水。要想亲近湖泊、河流、大海，必须搭上汽车喷烟而去。这使我不禁感叹：人类不是傍水而生的吗？约翰．克利斯朵夫出生的那个早晨，傅雷译来多么简洁优美：江声浩荡。

结果我所拥有的，只能是教科书上长年涉猎的人文山水。柳宗元的西山太费力气，斫榛莽、焚茅茷，穷山之高而止；张梦得的快哉亭景观过于刺激，动心骇目，不可久视；东坡的赤壁名声太响、水光太亮；蒹葭的水路又那么曲折迷离。只有苏辙的河流最合我心意。北宋党争激烈，苏辙是在浪尖上翻滚过来的。他晚年退居颍水之滨，做自叙文万余言，从此闭户默坐，不再与世人相见，成为唐宋八大家之中最长命的一位。苏辙的河是灵性之河。在悠长的晚节，心涛逐渐平息，耳畔颍水相随，像大地永恒的呼吸，一吸、一吐之间，是暗示了来处去处的吧。

在我的书房里，经年铺着一条宝蓝色的瑜伽垫。在上面我可以暂时逃离头脑的控制，回到身体。从蛇式拔起，再反折成下犬，幻椅式像一种惩罚，英雄式要稳稳的下扎上提，向天地证明存在的气概。让血管去拔河吧，让四头肌呼救。最后我重重的躺下来，把自己抛还给大地。在深沉的静默中，感觉到一股气在体内升起，暖暖的，从百会发源，在我最疲弱之处稍事停留，眼窝、脾胃、膝…，然后从脚跟折返。原来，我们的肉体内部是如同河的模式在运作着，如果保持緜緜不绝的呼吸，疗愈之河将川流不息。

意识的世界也是如此。静心最难。心念是忙碌的小水滴，追它不上、留它不住，断念要很深的功夫。我只有很短的一段时期，在两念之间的缝隙，瞥见了「空无」。那并非心如止水可以形容，而是向下更下，探到深度的宁静。生命的河床，就是这里了吗？后来我推翻了自己，因为广大无边的空无，应该更像是「风床」那样的存在。

所以，我的本质是水吗？现在的我，有没有能力回答年少时丢开的问题？

水的本质又是什么？透明吗？玻璃也很透明；流动吗？风一样会流动；渗透吗？光比水更擅此道。水连固定的样貌都没有。云是它，雨是它，雾露霜雪都是它。水就是变动不居啊，水是「逝者」。逝水滔滔，休恋逝水。如果人能够花一辈子学会水的三态：蒸发遗憾，不留痕迹；凝结意义，不虚此行；在爱中溶解胸中块垒；当死亡来临时自由的升华。每一个这样走过去的生命，在三态的变化中得以完整，谁能说这不是「智者」？

在我们的日常生活中，「智者」看起来该是什么样子？年轻时结交朋友，有机会见识各种人物：聪明的、漂亮的、才华洋溢的、性情美好的。这些人到了中年，可能走向虚无、可能浮沉世俗，怎样的人最值得期待？我和朋友菊子虽仅相处一年，却留下半生怀念。大学毕业后，我们在北市辛亥路赁屋同住。三房一厅的老公寓，有她就成了家的样子。她亲手缝制窗帘，两脚插在房东堆积的垃圾山里整顿环境，下了班伶俐地烧出一桌可口的菜肴，晚餐后烹茶，高谈阔论到夜深。忝居副手的我，尝到今生最写意的家居生活。我发现这个人的魅力在于她既常识丰富，认真过活，又无所执着。因为不会死心眼，所以很少落空。等待的人没出现，等待的车误点，仿佛都是合乎自然的事情，生活本身并没有损失什么。

她像泥土里冒出来的没有洁癖。在乡下教书的那几年，她豪纵不改，可以神态自若的大声念出黑板上的「三字经」，使台下存心作弄的男生都噤声。她把吃槟榔的学生们号召到家，摆上一桌白灰、青仔，自己当场大嚼起来，一边亮出口腔癌的照片。如此用心良苦，她却说离开就离开。

她在另一个国度安了家。荒僻的山野没有自来水、没有电，太阳落山后便和孩子们在月光下生活。家门口就是树林，可以席地而坐，各自去绘画、弹吉他、学习英文。丰饶的女人像河流的化身，所到之处皆成乐土。

曾几何时，蓦然回头我已蜕变成岸。岸是走慢了的河，收留过伤心的泪也收藏甜美，还能使水不兜圈子。水冲激时，岸拦着；水畅流了，岸送行。从事教职多年，目送历届的毕业生离开，最初上路的一批已走远。有时候很想问一声：河的尽头有什么？

知识的河、感情的河、灵性之河、时间的河，处处波光潋滟。从启蒙的上游到感悟的下游，沿路唱着只有自己能懂的歌。当我从河的梦里头醒来，发觉眼前并没有大海。我原来是个来歇脚的旅人，在岸上独自沉吟：

水里的精灵散去了

天正破晓

湿气在草地上漫游

冰凉的足

已等候很久

仿佛只是一瞬

年少 凝固成风中那一声喊

上游河水吟唱的地方

曾有多情的呢喃

多么静悄

这河岸

不见一株娑婆的树

只有走不完的平芜

偶有一人 背负日子经过

我且歇息 纵情幻想

这流水蜿蜒的远方

有一座日出的海港

那负重的人去得远了

而我们方向不同

我等候摆渡

渡过这河，渡过这河，前方有着新鲜的云和路。我一面眺望、一边想像着，河的对岸有没有熟悉的人家？那条神秘的失落河，此刻是否正在我所不知道的地方，继续奔流？