叶文忠/拔一条生命之河

文/叶文忠

上周,我受邀去看了一场试片,这是一部纪录片《拔一条河》。看完后,我在座位上多坐了一会儿,泪痕未干,心里还再回倒着几幕画面,这不是电影,人物不是演员,是你我身边真实的故事

《▲拔一条河》是一部憾动人心的纪录片(图/谷得电影有限公司提供)

气候变了,山水变了,专家说,二氧化碳不断冲上天,全球暖化上升一度C,台湾的暴雨就会增加140%,我们当然不愿再有灾难,但我们也很清楚,地理位置与地形影响,台湾的雨只会越来越大,风会越来越强,灾难将会连年不断的降临台湾,不知何时,就会有新的悲伤故事。

2009年八八风灾,南台湾怵目惊心的滚滚沙流,吞噬道路桥梁,断垣残壁撕开了一个巨大的伤口,恐怖的画面仍在记忆中。莫拉克,他如果是一部电影男主角名字该多好,如今这名字是撒旦的别名,让台湾的好山好水,瞬间化为黑山恶水,一次吞了台湾六百条宝贵生命的恶魔。当时,不只是小林村,整个甲仙乡陷入绝境,各种救难物资,能救的只有生活的维持,却救不了死寂的生存斗志

灾难过后,关注淡了,新闻淡了,人群也散了,小林灭村的事件转眼已过四年。这纪录片,记下了当一切归于平静,留下的伤痕,甲仙人必须自己疗愈。但很难想像,结痂之处,竟是一群不认输孩童与几位外来的新移民,让皮肤新生而愈合。

风灾两年后,一支甲仙国小的拔河队,带着破旧的装备,身上穿的是当年救助的外套以及借来的防滑鞋。孩子皮破了,缠上绷带,再来。再破,再缠,绝不退场。就这样,拿下了高雄冠军,代表高雄出战全国

这一击,让甲仙芋头冰店老板陈敬忠感慨,「甲仙寺庙很多,神明只要生日、过节都是鞭炮挂满街,小孩子这么努力的比赛回来,竟然是默默地走进校门,自己解散,我想像他们那个心情,就觉得,怎么会这样呢?」

▲拔河队以借来的防滑鞋,拿下了全国亚军,隔年终于拿下了冠军 (图/谷得电影有限公司提供)

故事就从这儿开始,纪录片围绕两个主题,一个是一群参加甲仙国小拔河队伍的孩童,一步步走向全国冠军,导演纪录下了这群孩子、教练以及有心人奋斗的过程;另一个,是许多外籍新娘远嫁台湾成为新住民后,灾难过后一无所有,却因为坚定与不向命运低头的斗志,在甲仙逐步得到乡里认同,进而让甲仙成为这些新移民「娘家」的艰辛路。

拔河队的孩子,有三分之一是来自这些外籍新娘的孩子,她们坚强的生命力,也贯注在这群孩子的身上,纪录片看似两个主题,却是来自同一股坚定。

原来,这部纪录片电影在成形之前,只是一部微电影,导演杨力州当时只是打算拍一部纪录八八风灾的微电影,去了甲仙,刚巧在陈敬忠的冰店开会,会一开,意外的跳出了这群小学拔河队故事,再由拔河导引出了新移民的篇章,终于流出了这条动人长河

▲导演杨力州(图/谷得电影有限公司提供)

「往后退没有路,倒不如只有往前走。」外表有几分像内政部长鸿源的陈敬忠,是整个纪录片里关键人物之一,「够了没有,风灾也来,地震也来...」,看着甲仙路断,看着人们心也跟着断,能走的人都走了。灰蒙的天空,终被孩子们唤出了久违的晴空;另一位关键人物教练张永豪,胖胖的身材,有着酷似白云的喜感,更是这群孩子最强的靠壁;当然,还有更多被孩子感动的人们,来自甲仙各个角落,为孩子为乡土重新觉醒。

▲拔河道一条要三十万,教练只能找床板垫着,让孩子们练习(图/谷得电影有限公司提供)

而那些外籍新娘们远嫁台湾前,相信着从此一定是「幸福快乐」的日子,怎知是条意外人生的不归路。柬埔寨来的文香,风灾后,七百株芭乐瞬间铲平土石遍野,一切重头再来,她把悲苦藏心,把乐观的勇气带给他人。素英,风灾前便已丧偶,自己独立抚养孩子;菲律宾的罗娜,喜获麟儿,只能哼着老家的摇篮曲

她们回不去也走不了,家已经在这了。

▲三位外籍妈妈们,是拔一条河里关键的女性,左起素英、文香、罗娜(图/谷得电影有限公司提供)

这些新移民的妈妈们,事实上几乎没披过婚纱,就被宿命拎了来,素英儿子对她说,「希望妈妈穿婚纱,再嫁一次,这样就不用自己养活我们了!」透过游客中心员工淑卿的奔走,这些妈妈们,终于穿上了美美的婚纱,涂上了美美的胭脂。

晚到的公主,迟来的幸福,导演以她三人为轴心,说着故事,她们积极极扮演了让甲仙重生炉火,为孩子们烹调异国美食,为乡里表演舞台剧,为孩子制作各类加油标语,展现强悍的生命力。

▲一台发财车,载着一群外籍新娘,完成他们从没有过的公主梦,工作团队纪录下了这感人的一刻(图/谷得电影有限公司提供)

杨力州在自己的「导演周记」里写下了这一段:

带着亚军的奖杯,这群心灵早已超龄长大的孩子搭了五个多小时的巴士,尽管拿到了全国第二名,但他们脸上还是没有笑容,因为孩子希望可以用冠军来「荣耀甲仙」。

「荣耀甲仙」这四个字关十一、二岁孩子什么事……,一阵酸楚涌上心头。

在夜色中孩子们就快回到了甲仙,在已经被冲毁多次又重建的甲仙大桥边,无法上北部加油的爸爸妈妈们已经在桥头等着,等着给这群宝贝迟来却是最热烈的掌声与拥抱。

一场翻转整个甲仙命运的夜晚悄悄来临……。(转自杨力州后场频道:http://backstage.fanily.com.tw/dramaSmallIndex.do)

遗忘,总是现代社会中蔓延最迅速的一种流行病,需要有心人的唤醒。纪录片不全然是感伤的,也有许多欢笑,但带着泪的笑,更能重击心门。我很少看纪录片,却被这部纪录片搞得热泪盈眶。我看着孩子死命的拉着、拔着,拔出了大人们迎向逆境的勇气,拔出陷入流沙的甲仙。

▲林俊逸《让世界都听见》是拔一条河片尾曲,这MV让人感动

深耕纪录片的导演杨力州,用他的眼光,纪录这块大地里关于勇气的故事,我不认识杨导演,但我谢谢他,山河虽无情,他让我看见了台湾庶民们,那股力拔山河的力量。

My blog : http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog