La Vie／溯源，从这里开始──台东的文学私散步
【撰文：高丽音摄影：Thomas K.本文出自La Vie杂志第111期】
与台东文史工作者林韵梅的一席长谈，台东的地图仿佛被重新组合，路线随着文学而走，小径的落叶成了诗人的断句，我们如寻宝人用自己的脚印探索，只为验证文字里的风景。
现在，让我们从零开始，无论你之前对台东了解多少，这回，阅读作家、诗人的角度看每一个馒头似的山峦与深不可测的灰蓝阴海，在这场壮游之前，你需要一台还算耐操的车与足够的油。
「谁都不敢说自己很懂台东。」每次走台9线往台东驶去，原野、海洋、芦苇与小屋连成惬意的人文美景，想起美国诗人沃尔特‧惠特曼（WaltWhitman）「世界向我开敞，漫长的土黄道途引领你到任何我想去的地方」的Open Road观点，大路总能表达我们心中的意思，胜过用言语传达。
无法预测会在路上遇到什么人事物，不知名的冒险、冲突、阻碍、朋友、恋人都能带来生命厚度，「台东」像是一种野生酵母，使心情如发酵中的葡萄酒，任由稚嫩的甜化成酒精，这里的日子你称呼为冒险，但不是太犯难的海明威式，而是学习劳伦斯（D.H.Lawrence）要活在当下。
林韵梅是台东高中的退休教师，如今专职写作，作品以长期被忽视的台东庶民生活为主，也是一般人来台东「旅游」总会路过、经过、忽略过的一段。
「光复后，每当火车站附近的福原、大埔拜拜或做戏，锦园、万安的民众就顶着夜色、拿着火把，沿浮圳前进，数十人排成火龙的场景，是池上人最难忘的回忆。」
狭窄的浮圳在夜晚光线微弱、险象环生，因风雨而摔入田里的大有人在，林韵梅说：「这些浪漫，是来自现实的需求。或说，只为了看一场戏。」
台东的各角落，即便是乡下人看腻了的稻田，都因为文与史的挖掘而有了故事，如果可以，你在来台东的行囊里该多装几本书。
马武窟溪，除了洗澡，更是夏天泡水游泳的地方；也更是AMIS捉鱼捉虾得好地方。─林正盛《未来一直来一直来》〈马武窟溪〉
抵达东河乡，在到都兰之前，值得绕道来感受一位作家的童年。林正盛曾搬了几次家，但都面对着马武窟溪，或说，他们全家的生活都离不开马武窟这条溪。
他没事就与邻居阿美族小孩泡在水里，直到祖母拿着细竹枝要来溪边打人才会像只肥鱼猛然从溪面弹起。月移星转，今天的马武窟依旧风光秀丽，却因下游河口和上游源头的开发案来袭，让溪流永续的生态遭到威胁，你看不见这里有哪个小孩敢下水，开发的灾难让溪口严重淤积，让喜欢慢速流的吴郭鱼等外来种入侵，亲水空间的营造只能停摆。
卑南溪是一条黑黑的长歌
风大雨苦捡柴的人呵
试探的赤足不慎便印证
生命只等于生活
─敻虹〈卑南溪〉
整条溪生猛地活扭了起来，发出低沉撼人的轰隆声，滚滚翻腾，浊流颜色深沉，仿佛密度极高的铁桨，难以置信的巨石在浪中翻滚，漂流木横冲直撞，水流不断上升，惊涛吞噬岸边的芦苇芒草。─柯裕棻〈河流〉
马武窟溪的现状令人唏嘘，从台9线直往宾朗初鹿鹿野关山这条路，你会来到另一座台东第一大溪─卑南大溪，现时夏天自然是浪涛恶水滚滚，如同诗人敻虹与作家柯裕棻的文中怯怯，然而即使是冬季，水源不涸，巨石、砾石、沙与泥土从各方支流冲积成扇，我们越过一整片高过人腰的鬼针草，扎得满手满脚，来到卑南溪边，近距离感受当地人曾为了生活，而涉水而过的险境。
「从高处隐隐看得见桥身的红色栏杆，栏杆右侧，那座黑色旧桥墩依稀可辨。日治时期沟通岩湾、利吉两地的吊桥桥墩，光复后变成了流笼站。为了建新桥，岩湾那头的旧桥墩拆毁了，利吉这头，孤零零的黑水泥柱兀立石上。」─林韵梅〈利吉的青春〉
利吉大桥带点褪色的红艳与惊人的恶地地形，寂静而苍凉，让人仿佛身处在地球仪上的某处荒漠，在利吉恶地旁的小黄山，是菲律宾海板块与欧亚大陆板块压运动所形成的天然地质教室，细读《利吉的青春》，看似地名却仿佛可以作人名的暗喻，书中主角的青春往事是情也是景，也值得特地一游。
「透过这些山、海与地景的对晤，更可深入认识台东的人心。」你吸收作家做了数年田野调查的养分，理解古地名、族语名的各种由来，不再只是当一位来到台东的过客，下一步，我们将深入造访原住民、新住民、新移民的真实生活，层层解开「台东土之所以黏人」的谜，解谜，自然要亲身力行。
林韵梅
生于台北，台湾师范大学国文系毕业台东高中任教、居，并从事台东书写，笔名音木。曾获吴浊流文学奖小正奖、教育部文艺文首奖、台湾文学奖等。
向东走‧BOOK LIST 10+
1.野地里生，野地里长
共分三辑，「青春正盛」、「花漾迷情」、「山居随笔」。其中「青春正盛」写的是林正盛导演坎坷的台东童年；写他对母亲的思念；写他与父亲之间的爱与恨；写他年少青涩的爱情与叛逆。《青春正盛》。林正盛。【联合文学】
2.飞鱼在呼唤
一九九七年出版。作家写这本书没有目的，只是朋友在报社工作偶尔邀稿的散文作品集，他每天与海为伴，飞鱼季节只有下午在陆地，非飞鱼季节只有早上在陆地；父亲就是指导教授，那是个美丽的记忆，甜美的海洋文学。《冷海情深》。夏曼．蓝波安。【联合文学】
3.缪思最钟爱的女儿
她是一个在树叶、花叶、星晕、火萤中，以及在太平洋的浪声、卑南溪的水声、台东秋天呼啸的风声中长大的女孩，写了许多诗。她最喜欢现在四十岁的自己，更有澎湃、深湛在心中，可以写出来印出来，为了那些遥远而不认识，却能领会的读诗的人们。《敻虹诗集》。敻虹。【大地】
4.土地之上，悲欢离合
八篇小说，八个故事，写情、写景、写人；依循着后山发展与变迁的历史脉络，结合当地住民的生命经验，以抒情朴实之笔，让故事主角的悲欢离合，在台东这块土地上，动人地活出自己的样貌。《利吉的青春》。林韵梅。【玉山社】
5.日常的泪光闪闪
「家常事」写原生家庭葛藤般的关系，台东乡下有爸妈爷奶、有院子猫狗的纷闹屋舍。「城里人」写独居市廛看似热络交往、却暗自疏离的流动，以及那些微小尘埃⋯⋯。「洪荒三叠」则是遥远的故事，涌动缠绕的青春物语，看着仿佛飘来了少男少女青涩的汗气。《洪荒三叠》。柯裕棻。【印刻】
6.那些已经发生过的
在大武成长的诗人徐庆东，深深记得故乡种种食物、人情的滋味，跃于纸上化为诗。分为辑一：大武诗抄、辑二：台东风景画、辑三：纸与笔的生命私密对话，共38首诗作编印。《回家》。徐庆东。【国立台东生活美学馆】
7.向自然致敬
来自东海岸的潮声，来自街头指挥的扩音器，来自农民与原住民的生活，詹澈观照本地历史与社经现象，加以琢磨与超越，艺术之眼呈现了诗句的独有质地，运用富有历史人文的声音意象，拟声自然，颂赞阿美族与布农族歌舞祭典的和声，海洋、土地同声合唱。《海浪和河流的队伍》。詹澈。【二鱼文化】
8.仍会继续唱下去
它其实是CD，不是书，如此私心引渡，是因达卡闹以诗与歌的邂逅，来告白生命。在2003年独立发行了这张个人专辑，「好的∼」日常生活逗趣的话语，轻盈却暗藏沧桑的吟唱。歌声回绕过往的生命史，那样一路波折从青春走到中年，仍坚持向前。《好ㄉㄜ‧∼》。达卡闹
9.猎人的必修课程
台湾最自然纯真的山林之作，人与大自然和平共存的另类自然观，「撒可努」的意义是「动物的奔驰从未停止，植物的生长从未间歇」，也就是生生不息。家乡的人则称他为「梦想实现的人」。《山猪．飞鼠．撒可努》。亚荣隆．撒可努。【耶鲁】
10.在山中遇见小矮人
小矮人在原住民口传神话中存在已久，却未曾留下任何确切的证据。过去仍有小矮人出现的传闻，他们是否仍然隐藏山中？精彩的少年小说，适合想像力丰富的人来阅读。《小矮人之谜》。王家祥。【玉山社】
【完整内容请见2013年07月号】