谢谢上天送的3650多天性命 哥,以后请帮忙照顾牠...

图文叶子《猫中途公寓三之一号》

▲被人丢弃在植物园的小强强。高二的那年,七月,下午的第三堂课。学务处的一位小姐来到教室门口,跟老师说了几句后,我被叫了出来,告诉我要去学务处接听一通电话。学务处里空空荡荡的,那位小姐告诉我电话的位置,突然,她拿了几张面纸给我。我拿起电话接听,嗯,嗯,嗯的回答,手里紧紧抓着面纸,挂掉电话后回到教室收拾书包,同学问我发生什么事,我一句话也说不出来。骑着脚踏车回家的路上,七月的天气柏油路晒到热烫,我的眼睛涩涩的,想是风吹的缘故。回到家,爸妈不在家,妹妹也被电话通知叫回家来,不知为何我开始奋力的打扫家里,直到打扫到厨房,看到厨房里瓦斯炉上一锅泡着油已经变得焦黑排骨,这应该是我们的午餐便当菜,我和妹妹中午都饿着肚子,因为没等到妈妈送来的便当,看着油锅,想到妈妈接到电话时的感受,是不是有着我那种心很痛说不出话的感受,我流下泪来。半夜,爸爸搀扶着已经虚脱的妈妈回到家,跟着还有些亲戚朋友,我帮忙把妈妈扶到床上休息,妈妈突然抓着我的手说:「哥哥回不来了怎么办?回不来了怎么办?」抱着我痛哭。我唯一的哥哥,在二十岁的前夕,骑着摩托车前往台北的途中,在竹东的山路上,跟一辆货柜车相撞,当场死亡。妈妈躺了近一个月无法起床,清晨五点多我得煮好稀饭和买些简单的配菜后,赶着上学,五点下课后再赶去黄昏市场买些现成的菜饭前往殡仪馆祭拜哥哥,然后再回家煮饭给爸爸妈妈和妹妹吃,接着打扫家里和洗衣服,做完功课后上床睡觉往往已经超过十二点,我在很短的时间内瘦下八公斤。我很少很少跟朋友谈及我哥哥的事,在心里,我总是把哥哥当成去了很远的地方旅行,他还活在这个世界上,只是我们总是错过见面的机会。我曾梦见,哥哥活着回来,原来他车祸受伤被人救走后脑子受到重创丧失记忆,现在才记起我们才能回家,我还记得我们全家人高兴的相拥一起。但睡醒后,一切是空。我开始不爱说我不希望成真的事。所以不谈我的哥哥,我就能自我幻想他还存在着。我也一直没说强强已经不在这世上的事实。▲图左:小强强和牠的救命恩人KT。图右:尚未开眼的小强强。KT在2001年在植物园拍照的时候,无意间发现两只未开眼的小小猫无助的在地上乱爬,他回忆:「植物园内,荷花们垂垂老矣,秋天的风有一点凉,博爱亭上面的树上,两只松鼠在跳跃着找寻食物,比小猫来得吸引人。远远的就听到喵叫,我的脚无意识的往那边走去,找不到叫声的来源。心中没有在思考,四只眼睛寻寻觅觅,两只脚急躁的前进。就在池塘边的树林下,隔着栏杆看到两只可怜的小小猫在呐喊,大又恶心的绿头苍蝇正对着弱小的牠们围攻。牠们用尽生命的元气呐喊着。活动的人来,散步的人去,也许他们没听到,也许他们没注意到,也许他们不想注意。我稍微安顿了牠们一下,有些人围过来看了,我忙着打电话给叶子帮我想办法。有位老先生说了:『你就把牠扑通丢到水池里去,这样牠们比较不会痛苦,这猫没有母猫带不行啦。』我在心里深深叹了一口气。也许把牠们丢下去是一种好的方式,可以快速结束牠们的痛苦。但是,现在并不是非常时期,不需要这样的怜悯。我们给牠们好的照顾,牠们可以强上百倍千倍的活在这个世界上。牠们虚弱的话,不用让牠死在黄泥土堆上,受蝇虫的啃蚀。对牠们很多的坚持,其实都是我们对自己的要求或理想:我没有办法接受自己横尸山野。我希望可以有个善终。我不希望被人家放弃。我希望有机会可以改变现实。我希望这世界是公平的。至少,我可以给牠们一个机会,也许生而命运注定。至少,朝着理想前进着,虽然现实世界残酷。牠们都是我们的老师啊。牠们的生与死,都带给我很多启示。」这两只被人为恶意遗弃在植物园内的小小猫,身上还黏着脐带,出生不到两天,发现时身上停着大大小小的苍蝇。我们为这两只小小猫取名叫强强和壮壮,原希望牠们能健健康康长大,但两只小猫在两天后身上出现伤口以及数量惊人的蛆,因年纪太小,动物医院无法给予太多的药物治疗,身上的蛆也只能拿镊子用手一只一只的抓。我们得忍住作恶的冲动和爬满全身的鸡皮疙瘩,还得安抚痛苦不安不断蠕动的小猫,小壮壮在照顾第三天后还是不幸当了小天使,小强强则是生命力坚强的活了下来。▲图左:小强强睁开眼睛。图右:小强强两个月大时,动了开肠手术。原以为小强强的苦难就此结束,但事与愿违。小强强四天大时长蛆的伤口,经过医生的治疗后痊愈,但还是有后遗症,因为伤口愈合后造成肛门口变小,使得小强强无法正常排便,都得一段时间就进行通便。一直撑到小强强一个月大,动物医生马上为牠动开肠手术,因为排不出的便便已经会危害小强强的生命,可能会引起肠中毒。手术后仍无法解决小强强无法正常排便的问题,牠的结肠不能像正常猫一样正常蠕动,转变成巨结肠症,终身必须靠药物来控制以极高纤食物来让排便顺畅。我犹记得,每回小强强因肠道堵塞必须到医院通肠时,因为害怕挖便便的痛苦,牠非常排斥让医生碰牠的肛门,以至于每回都必须施打镇定剂才能处理,看着小小的身躯躺在诊疗台上等待苏醒,醒了又得要不断把肠子内又大又硬的粪石排出那种痛苦,这样的过程得每个月一至两次不断的重复上演,不说猫受不了,连我心里都非常难受和排斥。但遇上了,就必须面对,于是我开始研究用什么方式能让小强强舒服一点,流质食物产生的废物较少,我们就让小强强练习一直喝着猫专用奶粉和营养液,挑选含消化配方的猫干粮,再配合软便剂和按摩肚子,努力着想让小强强存活着。

◄强强窝在KT的大外套里。强强也很争气从两天大一路长到十岁大,十年的时光啊!看牠从好小好小不超过手掌大小长成六公斤的巨大身体,每天每天跟牠奋斗喂药,跟着牠身后擦着因为便便压迫到膀胱而流下的粪便水,以及被宠坏的小姐猫脾气。因为我总是心疼牠得不断忍受身体造成的苦痛,所以总让牠想做什么就做什么,不喜欢别人碰牠下半部,我也就尽量不碰,不舒服想咬人,我也不会收手,心里想着,强强的命是捡来的,每多一天都是感谢,而上天真的多给了我三千六百五十多天。▲强强很争气从两天大一路长到十岁大,还会假装看书。▲硬是长成其他母猫两倍大的强强。这么长期的使用各种药物的强强的身体,终于到了要故障的一天,发现强强窝着不动时,竟也来不及挽救牠的生命。长期身体累积排泄物中的毒素,让牠的身体脆弱不堪,倒下的那一刻,也停止了呼吸。

我一直没有哭,不晓得是无法接受事实或者不伤心,但怎么会不伤心呢?是每天两到三小时喂奶长大的孩子啊!是不断住院出院在生命边缘中拔河的孩子啊!是以为上天送给我最珍贵的礼物啊!怎么要收回就收回呢?我以为还有好多好多时间可以相处,我还没有好好珍惜跟强强度过的每一天啊!送强强火化,把牠的骨灰花葬,这一切好不真实,整理强强从小到大的猫衣服放在盒子内,提笔写了封信,给天上的哥哥:

哥,最近好吗?爸妈很好,妹妹很好,我也很好!你那边的天气可好?提笔写信给你,是希望你能帮我一个忙,我有个珍爱的孩子,是一只猫,叫做强强。牠最近要出发前往你所在的地方,可不可以,请你继续帮我看顾牠?牠全身有着橘色斑,乍看是一只全橘猫,但有个白下巴,脾气有些娇纵,但不用担心,牠完全只会虚张声势,其实有些害羞。强强从小身体就不太好,是个药罐子,虽然有些微胖,我想是虚胖,不爱吃猫罐头,对猫干粮也不热中,所以壮壮的身体真的只是虚胖。牠喜欢让人摸头但不喜欢别人碰牠下半身;牠喜欢坐在喜欢的人的身边,静静的可以坐上好久;你叫牠名字时,牠都会回应;牠身体不舒服时会蜷成一圈躺着;牠最讨厌的,是到动物医院去。如果可以,能不能帮我好好看顾牠?我相信牠会认出你,你身上会有同我身上的气味,你个性善良,牠会同爱我一样爱上你。强强是这个世界上我最最心疼的孩子,我不忍牠在陌生的地方焦急徘徊,所以,请帮我寻找牠,然后带在身边。我很少很少请求你的协助,但我知道你一定会帮我这个忙,我还记得国三要考高中联考的前一天,我因为没有准备好考试内容,在房间哭泣,你看到了没有跟我说些什么,却在稍晚从外面回来时递给我一瓶苹果西打,我笑了,你也笑了,我还记得那瓶苹果西打喝起来特别的美味。如果可以,能不能把强强当成我这个妹妹,让我们永远在一起?

把信放在盒子里后,我终于流下眼泪。这是我心里的小秘密,我不说,因为我希望不会成真,因为我还希望可以幻想,强强还在,而唯一的哥哥也还在。

★本文摘自印刻文学2013年书版《猫中途公寓三之一号》一书,更多动人故事请参阅书籍。★作者叶子,网路腻称leaf,9月4日生是与猫很合的处女座。原本是一个出门看到黑猫会觉得倒楣一天的人,在1996年从街角捞起一只双眼爆脓的小猫照顾长大后,开始在工作之余从事猫中途。2001年与KT一起架设「台湾认养地图」网站,开始推动「以认养代替购买、以绝育取代扑杀」的观念。救助过的街猫、流浪猫超过五百只,目前与35位猫家人共同生活在明亮舒爽的猫公寓里。