幸福的不仅仅是黄手绢

散文

（一）　俺不是影迷，却也记着几部电影，山田洋次导演的《幸福的黄手绢》就是之一。以前看过，最近偶然又看了一遍。

与有些看了就看了，看了就忘了的电影比，这部电影很平民，兼带不过是一场不咸不淡的中年爱，哪来浪漫可言？而当年被触动的地方，至今记忆里还在，有如小时候在摊头上吃的油饼、豆腐花一样时常会想起。

帅哥（高仓健饰演）杀了人，犯了法，坐了几年牢后出来了，期待能与前妻（倍赏千惠子饰演）破镜重圆。说是「前妻」，仅是帅哥自作的主张，生怕连累还年轻的妻子此后的人生。

如今出狱后，想试探一下这「前」字是否已坐实，便写了一张明信片「要是那面摔碎的破镜还能重圆，请在家门前的树上挂条黄手绢吧」，写完投入信箱。

相遇的两个年轻男女听了他的这段经历后，也同情，也好奇，起劲要助一臂之力，搭车带他上了回家的路。半路上，反省自己是否太随心所欲，结婚，赌气摔门出走，失手杀人，离婚，现在又要重归于好，地球是围着你在转的吗？

所以，帅哥胆怯了，但又经不住年轻男女们的热情怂恿。

快到家了。影院里的观众屏住呼吸、一眼不眨地等着那片刻，唯有帅哥一人不敢擡头。最终，家门口挂着的不是一条，而是满满的一大片黄手绢。

幸福的黄手绢，幸福的大团圆，不过一则很平凡的故事。

奇怪的是，好多好多年后的今天，忠实观众的俺早已皱纹与白发共舞，而好多好多年以前就有的这部电影，仿佛吃过太上老君八卦炉里的仙丹妙药一般，依然水灵水灵，鲜嫩得赛过四月的新绿，让俺再次泪满襟。

（二）

以前看电影是小孩子听爸爸妈妈讲故事，一边听一边不停地跟着问，后来呢，后来呢？重在想得到一个有头有尾的完整故事。如今看同样的电影，才感受到高仓健的演技确实上乘。

刚从监狱出来，走进拉面店。先要了一瓶啤酒，再来一碗面条。然后把玻璃杯倒得满满的，注视良久才一饮而尽，喉咙处闷闷的咕嘟声；接着，拿起筷子就呼噜呼噜吃起来，也不管那直冒热气的面条烫还是不烫……全程没发一语。

当夜在投宿地。出狱后第一次睡属于自己一个人的床铺，也许觉得不可思议吧，轻轻地用手抚摸着松软、洁白的床单。

那饿相，久违的欲望，自由的空间……显示在这一连串细微动作上的无声胜过有声。

之前，高仓健演黑社会，恩仇、格斗是主旋律，《黄手绢》是他演的第一部人情片。片中拳打脚踢的场面不用说拿手，而那个笨手笨脚、略显粗鲁的帅哥更惟妙惟肖。

理所当然获得了最佳男演员奖。

电影也跟着得了一连串「最佳」：作品奖、导演奖、剧本奖、男女配角奖……配角的两个年轻人初上银幕就一炮打响，双双得「最」，虽然长相实在不敢恭维。

而与高仓健搭档的老练演员倍赏千惠子似乎缺了一点什么。也得奖，却没有「最」，唯一的未「最」。

就此，整部电影是缺了一点点的大团圆，有如十三、十四夜的月亮。

（三）

这部电影的底本是美国作家彼得．汉密尔发表在《纽约邮报》上的小说《回家》。导演偶然看到后与作家交涉，被一口回绝。理由很简单，当时日本家电产品以其便宜、好用、性能优良而享誉全球。美国市场也在劫难逃，满眼皆是「日本制造」，所以，作家对这岛国没好感。但被导演的诚意所感而答应。不过，开出了一个很苛刻的条件，即影片只能在日本国内上映，绝不可面向世界。

俺也读过那篇仅千字多一点的小说，与后来的电影《幸福的黄手绢》比，除了男主人公的入狱出狱，以及也是门前挂满了黄颜色手绢的框架相同之外，完全是别样的世界。所以说小说充其量不过是电影中的一个小提示。

首映得到了意外的好评。

一连抱回多项大奖后，松竹电影公司开始心痒，考虑要向海外抛售。于是，让山田洋次带片去纽约放映，同时也招待了作者。因为仓促，没有字幕，仅在关键的几个地方做了翻译说明。未料，竟受到作者的大加赞赏，连声呼叫「beautiful绝佳」，随后改签合同，成一时的美谈。

锦上添花的是还有几段银幕外的插曲。

这位作家此后再婚的对象居然是一位岛国出身的记者兼作家，不仅如此，早年有描述纽约的短片小说集《纽约素描》问世，《回家》就是其中的一篇，多少年后居然又写出一本表现东京平民风景的短篇集《东京素描》。

一箭双雕，不，一片射准两条黄手绢。

此后好莱坞也屁颠屁颠起来，虽晚了几十年，依然请了一批黄头发、高鼻子的演员重新复制了一部西洋版《幸福的黄手绢》。

（四）

文化的软件常常有超越硬件的魔力，能冲破重重枷锁、高墙，化腐朽为神奇。让人越过偏见，与善良为伴，接近人性本身的原点，找到仁爱。

文化，一只看不见的手，一条黄色的手绢。不分肤色、没有国境。