惺惺相惜! 舒马赫与汉密尔顿谁是F1历史第一人?

“这一切都要归功于梅赛德斯车队和后方工厂的成员们，与大家一起合作是我的荣幸。”

“我曾经只能梦想取得今天这样的成绩，我还需要时间去消化。此刻我已经不知道说什么了。”

带着深黑色口罩，汉密尔顿颤抖的声音透过转播信号传向世界各地。杆位出发，腿部抽筋滑落到第三位，重新调整状态迎头赶上，第19圈抢回领跑位置，然后……就没有然后了。

在葡萄牙阿尔加斯国际赛道，汉密尔顿率先冲过终点，夺下个人第92个F1分站冠军，超越被世人奉为“车王”的迈克尔-舒马赫，创造了F1的全新历史。

当这一幕真实发生，甚至令人感觉不那么真实。

赛后，汉密尔顿与父亲深情拥抱。

赛后，他献给父亲安东尼-汉密尔顿一个大大的拥抱，这对父子走过了足够坎坷的路，才终于有资格等来如此奇妙而神圣的时刻。

汉密尔顿的成长轨迹里，父亲扮演着启蒙者的角色，尽管家庭在汉密尔顿两岁时便已支离破碎。父亲将赛车引入了汉密尔顿的童年生活，而赛车，将汉密尔顿带向了一片在日后能让他大有可为的新天地。

回到2008年，汉密尔顿还只是个“二年级新秀”，但同时，那也是他拿下生涯第一冠的冠军年。

当时，舒马赫曾在接受英国电台BBC采访时聊起这个还只有23岁的年轻人：“我对他的评价真的很高，因为我认为他在这么短时间内所做到的简直难以置信。但是我一直有些担心的是，我们是否应该去谈论有关‘他是最好的’，从外界来看，这些仍然不是很清晰。”

汉密尔顿赛后站在赛车上庆祝胜利。图片来源：F1官方微信公众号

说来又有些不真实——在舒马赫停滞的记忆里，汉密尔顿还是那个天赋不错的孩子。

2013年12月29日，舒马赫在法国阿尔卑斯山区滑雪时发生事故，头部撞到岩石，严重受创陷入昏迷。时至今日，他的情况虽有好转，却依然没能完全恢复。如果从他的内心深处探寻，那位名叫刘易斯-汉密尔顿的英国小伙，还是不满29岁时的模样。

资料图：舒马赫。

当车王舒马赫在雪坡上疾驰而下，曾属于他的赛道早已变了模样。失去了“王”，F1开始烽火连天不休的日子。身为F1历史上第一位黑人车手，彼时汉密尔顿距离自己唯一一次染指年度车手冠军，已经过去五年之久。

比起初来乍到时的万丈光芒，汉密尔顿在2007年一分之差惜败、2008年夺冠之后，并没有如外界所预料的那般一飞冲天。接下来的五年里，他在年度积分榜上拿了三次第四，两次第五。

可这片纷争不断的围场，终究还是将权杖传递到了他的手中，从2014年开始——舒马赫陷入“沉睡”的第二个年头。

资料图：梅赛德斯车队车手汉密尔顿在一次练习赛后蹬滑板车离开。 图片来源：AP

离开将他带入F1赛道的迈凯伦车队，汉密尔顿与新东家梅赛德斯奔驰仅仅磨合了一年，便彰显出无与伦比的统治力。2014赛季，新规则下允许车手选择独特的车号，汉密尔顿的选择是44，那是他在少年驾驶卡丁车飞驰时使用的数字。

深色44号赛车刮起的速度旋风，在2014年席卷了11个分站赛，在与队友尼科-罗斯伯格的竞逐中，他最终笑到最后。

资料图：汉密尔顿驾驶44号赛车在比赛中疾驰。中新社记者 侯宇 摄

接下来的两年间，剧本与如出一辙，没有人能够阻挡梅赛德斯，F1的领跑位置上，似乎只剩下汉密尔顿与罗斯伯格两人。汉密尔顿在2015年卫冕成功，但2016年，罗斯伯格打断了他连冠的步伐，随后宣布退役。梅赛德斯车队的优势一直在延续，车队一号车手汉密尔顿当仁不让统治着舞台。

不经意间，汉密尔顿打破了数不尽的纪录，而当时针划过2020年，他已经头顶六冠王的名号，开始朝着四连冠的伟业迈进。

资料图：汉密尔顿。殷立勤 摄

半个月前，汉密尔顿在德国站比赛中一骑绝尘，获得职业生涯第91个分站冠军，追平舒马赫保持的纪录。葡萄牙站，当他最后时刻反超博塔斯夺得杆位，车迷们怀着错落的心情，等待一个时代的交替。

F1史上拥有冠军头衔最多的运动员，终于还是从“车王”舒马赫，来到了汉密尔顿手中。有趣的是，后者曾在接受采访时表示，小时候经常在赛车游戏中扮演舒马赫，他当时认为，绝对不会有人打破舒马赫的纪录。

而在汉密尔顿拿下第91冠后，舒马赫家族的回应更显意味深长：“汉密尔顿是一名优秀的车手，成绩有目共睹。我们不能否认会喜欢迈克尔保留这些纪录，但也正如他说的那样，‘纪录就是用来被打破的’。”在赛后的颁奖台上，汉密尔顿还从“车王”之子米克-舒马赫手中接过他父亲的头盔。

当地时间11日，F1德国站正赛落下帷幕，汉密尔顿拿下F1生涯第91个分站赛冠军，追平舒马赫保持的纪录，并列历史第一。赛后舒马赫的儿子米克·舒马赫到场祝贺并将自己父亲的头盔赠送给汉密尔顿。

纪录，就是用来被打破的。

世纪之交，F1赛道的绝对王者迈克尔-舒马赫曾将这句话挂在嘴边，因为在他之前，从未有一位车手能创造如此神奇的成绩。舒马赫不仅打破着纪录，还打破无形的壁垒，穿透时空，将F1运动在世界范围内推向了全新的高度——一个前所未有的，属于赛车运动的高度。

当时看来，舒马赫正在完成的神奇，似乎难有来者迎头赶上。可在短短十数载后，汉密尔顿做到了，而且看上去，他还在这条没有尽头的轨道上继续向前。

资料图：当地时间8月2日，F1英国站进行正赛的争夺。杆位出发的汉密尔顿一路领先，但是在最后时刻发生了爆胎，他带着已经爆掉的轮胎坚持冲过了终点，拿下了本站比赛的冠军。

在本赛季已经结束的12个分站赛中，汉密尔顿摘下其中8冠，车手积分榜上，他以256分一骑绝尘。巨大的积分领先优势，让人有理由相信，他的四连冠，同时也是生涯第七冠，几乎已是唾手可得。

当一项又一项纪录被汉密尔顿击溃，问题最终还是会导向一个终点，汉密尔顿和舒马赫，谁才是“车王”。

探讨一项运动的集大成者，实际困难重重。就像老一辈球迷始终坚信乔丹是“篮球之神”，可后来者纷纷表示，自己从没有看过乔丹的比赛，科比、詹姆斯、库里，才是他们心中的球王。

资料图：汉密尔顿手捧分站赛冠军奖杯。

放在F1这项赛车运动上，同样有着不同时期的不同评判标准。有人说，汉密尔顿的成就终究要全面压倒舒马赫，他会成为若干年后为人称道的车王。可不同的观点音浪并不弱，“如今的F1，靠车不靠人。”

诸如此类的争论，仿佛一眼望不到尽头。“车王”应该有时代的限定，而每一位旁观者，恰巧又都身处各自的时代。顺应属于你的时代，记忆那些美好瞬间，远比说服别人接纳你的时代更为珍贵。因为一切美好，最后都应该呈现在你自己的眼中。

伴随着舒马赫和汉密尔顿们的努力，F1飞速成长。独处在个人精神世界的舒马赫如果能感知这些，一定也会为之欣慰吧。(作者：王思硕)