鸭母寮寻香

散文

弯弯曲曲的巷弄,保有时光淬炼后的痕迹,残存着古时曾为河道的记忆。地底下残存的德庆溪沟渠,仍叨叨絮絮低语,似乎想告诉地上的人们过往风华。曩昔国姓爷大军循水道踏上这片土地,头暝驻扎的尖山而今成了开台圣地,亦是熙攘的鸭母寮市场旁的静谧之域。步行离开庙埕不久,一股浓郁香气,在空气中散开流动,随兴惬意是许多人共同的生活记忆。

市场忙碌躁动的人流,让周遭空气鼓动起来,百味丛集,人声鼎沸,刺激着买气更加热络。即便店家位在不起眼处,沉淀的老味道,有了如同锚定般的深沉。市场的节奏反映着一地的日常,每日挤满寻香而来的饕客,等着喂饱饥肠辘辘的肠胃。在这里吃食不以新奇取胜,是以寻常为傲,平凡却讲究。从市井布衣的吃饱,到仕绅名流的吃巧,应接不暇的岁月,某些如故,有些创新,庶民精神长存。

斑驳脱漆的招牌,见证店铺的老。从昔时青丝浓密,到今日白发稀疏,平凡的日子、寻常的烟火,一爿店养活了一大家子,也养刁了众人的嘴。掌杓者驾轻就熟的动作,都是轻巧间见力道。碗里的面条朴实无华,炭味飘香,循祖传心法,规矩等待是第一步。用舌尖寻访,当这口魂牵梦萦吃下肚,舌尖上的记忆就能代代相传。某些菜色,一旦有了感情,吃起来就有牵肠挂肚的黏性。从竹笼里蒸腾出来的白烟,彷若前往桃花源的迷雾,引人期待。假如缺少对工序与实务的坚持,那口口声声所谓的传统,只不过是虚假的幻象,并不持久。然规矩非一榫一孔般都不能更动,与时俱进,才符合潮流。

台南,庶民文化以各种不同的方式存在着,明确而热烈,适合用食物来认识这座城市的历史。饮食,是文化的累积,也是生活的点滴,经历代相传,蒂固成人心依赖的滋味。坐在椅凳上吃顿饭,让节奏缓慢下来,看着往来的身影,感受生活的气息。独特的味道,建构了空间属性,成了台南人共有的味觉记忆。也许有些味道,会随着时间变迁、转移、乃至于中断,不过这都是属于一家店的故事。故事只会暂停不会完结,因为你我都是说故事的人,这座城市未完待续。