癌细胞一天天吃掉妈妈肉体！男大生休学24小时看护 母逝回家仍喊：我回来了
妈妈临死前告诉我，她想要一件红色旗袍当作寿衣。我永远记得她说：「我喜欢旗袍。」听了好揪心，因为我从来不知道她喜欢旗袍。那时突然意识到，这辈子第一次买衣服送给妈妈，竟然也是最后一次。妈妈小时候很想学钢琴，可惜外公没钱让她学，她告诉我，如果能够出院，很想要买一架钢琴好好练习，结果，我只能烧一架纸扎钢琴给她。
去年5月，妈妈确诊罹患下颔腺癌末期，是很罕见的癌症，不好医治。年底，癌细胞转移至肺部与腰椎以下骨头，放射线治疗做到第10次，她虚弱得不能走路，化疗都还来不及开始，医生就建议她直接进安宁病房。我不忍心把妈妈丢给外佣一个人照顾，于是自行办理休学，决定24小时看护，她下半身瘫痪无法自理，洗头发、洗身体、大小便都由我负责。
癌细胞一天一天吃掉妈妈的肉体，让她从50几公斤掉到40公斤以下，脸瘦到我差点认不出。结婚前，妈妈是运动健将，身体很结实，还是三铁皇后，看着她一路变虚弱，我难过得不知道该怎么办。今年寒假，病情急转直下，妈妈有一天躺在病床上，握住我的手说：「以后的路你要自己走。」不想接受、也不愿相信的我，当场大哭失声。
5月初，距离母亲节剩一个多礼拜，妈妈说走就走。她是早上8点27分断气的，我打电话给外婆说：「阿嬷，阮老母呒去啊！」我失去了妈妈，她失去了女儿，一老一小就隔着电话一起哭。临终前，我有答应妈妈，一定会再帮她洗一次头。出殡前夕，我整夜没睡，隔天一大早要入殓、火化，我3点多开始亲自帮妈妈洗头发、吹头发、梳头发，全身擦干净一遍，再穿上她最喜欢的红色旗袍。我双手的动作很轻、很温柔，心里却好茫然，因为这是我最后一次帮妈妈洗头的机会！
告别式过去2个多月了，我手机里有装一个程式，每天纪录妈妈已经离开多少个日子，想念妈妈的时刻，我就会打开来偷看一下。妈妈往生前盖过的棉被和枕头，我都洗干净留着，收进衣橱，偶尔，我会忍不住走去她房间，摸摸她的旧衣服，闻闻上面的味道。你问我怀念她什么？大概是她三不五时的唠叨吧，每当我觉得不耐烦，她总会跟我说：「你要珍惜有人唠叨，等哪天我不在你就知道了！」
记得从幼稚园到高中，每天睡觉或出门前，我都会跑去抱一下妈妈，跟她说「我爱妳」，但从今以后，再也没有人可以让我这样撒娇了。现在我晚上回到家，明知不会有人应门，可是一推开门，还是习惯对着空气大喊：「妈，我回来了！」因为我知道，我是她存在过的痕迹，妈妈的爱永远都在。