一个陌生女人的十全
图／杨之仪
时间是一把剪子，在漫长的岁月中剪出各种不同的人际关系，剪出记忆中的一抹熟悉气味，剪出一段熟悉的生活符号，无论什么可能，剪子的对口就是生活。穿梭在生活中，或许过去的温度已消逝，但文字是否也会随着生活而逐渐失去它的热度？因为担心，所以每每要煮字温文。
小学升四年级前的暑假有个台风天，不知怎的，一位陌生的女人突然出现，自称是父亲的旧识友人。当然父亲的朋友相当多，自称是其女友的也时有所闻，那时母亲已去世多年。年轻时的父亲一向西装笔挺，即使夏天也一丝不苟，印象最深的是他西装口袋上，永远露出的一截细致白方巾。后来看了一九五三年威廉．惠勒拍摄的《罗马假期》里，葛雷哥莱毕克的绅士行头，才顿时明白，那可能是父亲那年代心目中的老派体面与浪漫吧。此时的父亲因故远渡东洋已三年，但我想他留下的浪漫还未消散。
那天风雨交加，这个女人手提一只鸡出现在家门口。此时的家是由父亲和继母组成的，外婆过世后，这儿成了收容我姊妹的地方。「我是来看郑桑的三个女儿！」这个女人开口，她站在亮晃晃的屋外，面对着阴暗的屋内，我看不清她的脸，只见她身形瘦长，穿着无袖的花洋装，两只胳臂被屋外的雨淋得湿答答。
继母来不及反应，她已迳自入内，布巾里的鸡伸出头四处张望，还「咯咯」的叫了两声。「不好意思！来打扰！我探听很久才找到这，是来看郑桑的女儿……，以前我有困难的时候，郑桑帮助过我……。」她开始细说从前，以及她和父亲过往的交情，说到最后：「好不容易找到这儿。」才停止。
「我没恶意，太太不要担心！」她顿了顿，好像还有话未说完：「…啊，不知郑桑在外还好吗？」继母没表情只是冷冷地站在门口。
这时我总算看清了她的面容，一个约四十岁的女人，面目清秀。「妳就是郑桑的最小女儿吧？我在妳高雄阿嬷家看过妳，都长这么高了，但实在太瘦了！」也许最后一句话激怒了继母，她没好气问道：「妳到底要做什么？」
「没什么！我只是来看看郑桑的小孩！顺便带只鸡来给她们补补！」听到有鸡肉吃，我眼睛都亮了起来。一早继母还推说这天有台风买不到菜，凑合酱瓜配稀饭就好，和继母住的两年多来，餐桌上永远只有芹菜炒豆干、咸鱼、空心菜，我几乎忘了鸡肉的味道，忘了外婆满桌佳肴的幸福。我怀着期待的心情注视着这女人，觉得她简直是老天爷派来的好心人。
「别担心，我煮完一锅十全大补给这几个孩子吃就走！家里有十全么？」她突然问道。面对这个不知来自何方的女人，继母沉着脸勉强道：「没有！」
这个陌生的女人听了随即丢下一句「我去买」就出门了，留下满屋子的疑问和一只不断在啼叫的鸡，外面风雨正大。
多年后父亲回来，我问起他有关这陌生女人的事，父亲先是一阵惊讶，沉吟片刻后说：「那么久远的事了，她都没忘！」父亲也许不了解，当一个人越想知道自己是否忘记时，反而记得更清楚。
女人回来后连头发都湿了，一进门带着一股香浓的中药味。不知是因为她的湿发让我不忍，还是那股熟悉的外婆厨房的中药味，我对她的好感徒增了十倍。继母打量着她，对她的态度好像没先前的冷漠，但仍板着脸不知该如何应付这不速之客。
「十全，夏天清补的十全，和冬天的药材不大一样……」她如数家珍。
一阵子后，继母对她明显放下心防，两人开始商讨如何杀鸡，揭开了共同的话题，一刹那间我差点以为她们是多年的朋友。待滚烫的水开了，女人教继母把那只放过血的鸡丢入大锅中以便拔除鸡毛。
终于，继母忍不住了：「请问姐啊！妳是怎样和我丈夫相识的？你们是不是有一段……？」女人瞬间瞪大了眼睛：「妳千万不要误会妳丈夫，都是我一人单相思，从小我们就是邻居……，唉！我爱不到啦！哈哈哈…」她说着害羞的笑了起来。
「喔…喔，是这样喔！」最后的那个「喔」字未说完，继母已眉舒眼笑收拾最后的一丝疑虑。难掩宽心后的和悦，她同情的说：「唉！女人千万不要这么憨……」继母好像找到倾诉的人，开始述说她目前正经历的「憨」，替男人照顾他的孩子，她越说越起劲，完全忘了一旁的我，就是那男人的孩子。
此时鸡毛散落一地，女人沉默的拿起扫把，眼睛专注的看着地板，好像地上有许多值得捡拾的东西，这时我才发现她的侧脸线条很美，有一只笔直坚毅的鼻梁。窗外风大雨大，窗内炉上的十全正在咕鲁的冒着烟气，当归、川芎、熟地的特殊气味沁润着木柜、桌椅、墙上的钟。恍惚间，一股古朴典雅的气味，锁住了当下的琥珀时光。
继母的滔滔不绝和这陌生女人的安静，形成了鲜明的对比，一个充满对眼下的抱怨，一个落满了过去的尘埃。时间接近中午，药材熬透被捞起弃置，陌生女人将鸡肉倒入浓郁的汤药中，待鸡肉熟透，她将煮好的面线分碗，倒入汤头和鸡肉块，一碗香喷喷的十全大补面线就完成了。
年长成家后的夏冬两季，我总会做顿十全大补鸡汤，补偿过去的自己，并将所有生活的点点滴滴，都掺入这古朴浓郁的十全里。
父亲过世前的几年，一次与他闲聊又谈起这个女人。父亲坦言，那是他从不为人知的一段。我想，爱一个人最好远离他，完美的距离才有完美的想念。
在这个故事里，我看见的版本，和继母看到的版本，及陌生女人自己的版本，还有父亲想隐藏的版本，可能都不一样。故事是容器，装载了各自陈旧的年华。
天冷了，十全大补的药材香再度飘散整个屋内，从锅盖冒出丝丝缕缕烟气，在空气中形成一个潜藏，一道暗影，都是人间且歌且行的自我照映。