最重要的陌生人

(图/本报系资料照)

网路上、三不五时会出现国际观光客惊喜留言,列举在台湾遇到种种不可思议的贴心行为,盛赞「台湾最美的风景是人」,但只要牵涉到外劳移工,立刻换标准。许多台湾人家里合法或非法聘请名为阿蒂、阿雅的帮佣,日夜照护着亲人,一家老小仰赖他们张罗吃喝拉撒睡,可是这些身影从来不被当成家人,更不会出现在我们的全家福合照里。电影《查无此心》,恰恰映照了这块空缺。

剧情描述女警一姐(张钧宁饰)因为遭受人生重大打击,忧郁到几乎要自杀的当下,意外发现水流尸,死者是位有泰文纹身的女性,案情至此断线。办案过程中,她带着菜鸟警察菜尾(项婕如饰)追踪可疑的外劳仲介阿生(阮经天饰),惊觉原来死者不只一人……

这部电影聚焦在我们视而不见的外籍劳工世界,从东南亚商店、小吃街,到外劳逃逸后的「一条龙服务」,接送、找房、造假证件全包,原来全台8万名逃逸外劳,早形成另种牢固的地下经济。

观众当然会好奇他们为什么要逃?套句阮经天的台词「对逃跑的人来说,事情永远不简单」,抽丝剥茧才发现原来凶手不是最可怕的,对逃逸外劳来说,再也不能回家才是真正的恐惧。

电影的镜头语言理性冷冽,孤独的女主角困在车上,车顶破洞滴落的雨水象征即将流逝的生命;菜鸟同事二话不说拿起咖啡杯接住这滴落的悲伤,诗意的传递关心不多费一句话,台词精练。剧情推进节奏明快,东南亚小店陈旧中带着色彩缤纷细节,对照谋杀者的冷血病态,与警察日常的单调,是三个世界,可看出金钟最佳导演曾英庭掌控全场的功力。

这部片的演员个个抢眼,张钧宁与阮经天颓废到新高度,陈为民戏份虽少存在感十足,项婕如靠着天然呆冲淡了其他角色的悲情。本来我以为恐怖片加入喜剧是一种好入口的配方,《查无此心》让恐怖搭配悲伤,也舒缓倒抽一口的惊恐。

归根究柢,是台湾外劳处境催生出这部作品。剧中照相馆老板专门帮外劳制造假证件,拍照时他说:「虽然是拍假照,但至少笑容可以是真的!」让我想起在朋友家中看到的外劳,无论他们叫阿雅还是阿蒂,都面无表情,只有下楼倒垃圾跟同乡聊两句,才能捕捉到眉飞色舞的欢乐。

长照、少子化日趋严重,台湾进入超高龄社会,很多家庭都靠着移工维持正常运作,也许透过这部作品,可以让更多观众仔细看看这群最重要的陌生人。(作者为作家)