一群代写家传的女生，为那些并非创造，而是承受历史的人留下记录

很多老人苦了一辈子，以为自己的经历毫无价值

哪怕子女找人想写下来，他们还要一遍遍确认：后人真的会看？

「你们做的这件事功德无量！」前天，韩馨儿到上海向一位94岁老人送一本他老同事的家传，又听到了这句熟悉的评价。

老人家说，家传记录的东西，以后不会再有了，档案可能也没了。

他其实不算普通人，是民国期间的大学生，加入了地下党，后来官至正厅级，离休干部。

但哪怕是这样的身份，他都意识到，如果没有一部家传留给后人，离开单位十来年之后，不会再有人知道他经历的事情。

十几年前，一位记者建议他写下自身的经历，说那就是一部活的历史。他写了六七年，最终形成了一些零碎的片段，无力终稿。

韩馨儿没有参与这位老人家的传记，她毕业的时候，这部家传已经做好了，这也是她第一次见到老人家。

与他一样，每一位家传采访对象，都与她们保持着长久的关系，一些家庭关系和往事，甚至比家人还要清楚。

作为一个代写家传的记者，与一般传记重点突出光鲜亮丽不同，家传的很多事迹显得有些沉重，这也与团队的初心有关——在绝大多数作者书写别人的成功时，她们为这些并非创造历史，而是承受历史的人留下记录。

月薪2000的记者

2020年大学毕业后，韩馨儿回到杭州老家准备找份工作。她在网上浏览岗位时，发现了一个叫「家传」的项目，引起了她的强烈兴趣。

大学期间，她很关注奥斯维辛议题。20世纪是一个多灾多难的年代，不管在欧美还是中国。某种程度上，历史书写就是为人类的苦难作证言，为后人提供「教训」，不再重蹈覆辙。为这些并非创造历史，而是承受历史的人留下记录，她觉得这事很酷。

查了一下资料，发现这个公司没有一个员工，只有一个空头的发起人朱子一。再一查，发起人南方报业调查记者出身，上过央视，也上过纽约时报，这令她特别好奇他对历史的看法。

办公室倒有一间，在一家高校园区，发起人是这家高校一个研究中心的负责人。她一想，崔永元也在中国传媒大学办了个口述史研究中心，看来媒体人一上年纪，都有类似的念想。

发起人跟她画饼，她也看了那些作品，确实令人心动。

但现实是，这都算不上一个团队，项目本身也在亏损边缘，收入只够支付房租。有些项目，因为当事人付不起费用，但因为内容很有价值，贴钱在做。

哪怕这样，因为没有实习经历，发起人还看不上她。但考虑到她读书足够多，倒愿意支付2000元月薪，供她边实习、边训练。

韩馨儿是浙江人，她凭直觉，这事很有价值，应该也有用户愿意付费。

她给自己设立了一个目标：将读书期间积攒的零花钱用完，如果项目还没成型，就放弃。

故纸堆里的蛛丝马迹

在很长的一段时间里，韩馨儿经常气得发起人发疯。有次急了，他说，像你这个样子，要是在其他单位，早被开除几十遍了。

但传主很满意，因为她懂历史，阅读广泛，能跟传主做高质量对话；她很真诚，每个人都觉得她很靠谱，没有商业味。

疫情放开后，出差方便了。她觉得不能总是做「跟屁虫」，关键是，跟在发起人后面，连说话的机会都不多，不会有成长。

正好广州有位企业家，原来是厅级干部，只因得罪了分管副市长，愤而下海，成就了自己的事业。此时趁着疫情停顿，正在给儿子交班，就想写部家传。

出发前，韩馨儿先利用发起人「杭州市高层次人才」的学术研究「特权」，取得学术资料库的支持，帮助查找了所有相关的资料，却未能找到何总祖父——新中国成立前当地商会会长的任何资料。但充足的准备工作，让她与何总对话时头头是道。

直到半年后家传即将完工，何总偶尔得知祖父字「策三」，重新燃起了寻找祖辈的希望。韩馨儿直接与当地档案馆联系，终于找到了一纸1947年5月10日填写的《甲种公职候选人检核履历书》。

更惊喜的是，上面有清晰的证件照！

这是何总平生第一次看到祖父的样子，他发微信说，「眼泪夺眶而出」。

隔着屏幕，她都能感受到何总的心跳，因为她自己都狂喜不已。在此之前，没有人知道何总祖父作为商会会长，面对通货膨胀，曾经发行过商票，有过一番惊天动地的事业。直到这一刻，世人从此记得，世上曾经有过这么一个人，意气风发地存在过。

此后，广州成了韩馨儿的「福地」，每次出差，何总都要请她在高档餐厅吃饭，关心团队成长。直到最近，她与广州一家高校项目合作，并在广州成立分支机构。当然，也成了整个家传团队的核心人物。

不独广州，她们的传主已遍布五国和20省，走到哪里，她都有「家人」接待。包括一些年轻人，虽然老人年纪尚轻，但他们觉得此事有意义，也都成了她的「粉丝」。每到一地出差，她都要见见他们。

但更多的传主，都极普通。比如一位特殊年代在胡耀邦的邻居家做保姆的老人，在胡被批斗时，没有人敢去照顾，只能在卫生间喝凉水。是这位老阿姨，不顾风险，每天烧好开水给胡送过去。在那些年里，领导被整，是这位老阿姨不领工资，照顾他家四个孩子，成了事实上的家长。

如今，这些孩子都在国外事业有成，其中一位还兼过华为的首席科学家。当韩馨儿受他们之托，找到已经去世的老阿姨老家时，孩子们听到母亲当年的事迹，都惊叹不已。他们无法想像，在那样的年代，那样的环境中，大字不识的母亲，竟然有如此勇气，凭着人心的良善，明目张胆地对抗了黑暗。

他们这才发现，他们对母亲其实是陌生的。还有些父子，因为写了家传而抱头痛哭，终于重新理解对方。

「读了家传的子女，会发现70%以上的事情他们不知道，或者理解有误。」韩馨儿说，很多老人自己都不确定自己的记忆是否有价值，子女更是无暇仔细了解他们的人生，「很多老人犹豫不定，是担心后人不领情。如果有后人鼓励，他们会很乐意做这件事。」

一起走出历史的阴影

每户人家都是一部中国史，分布在长三角、美国的沈家尤其是。作为晚清官宦人家的孩子，沈老读书时接触了李叔同、马叙伦等人的新思想，如同《家春秋》主人公故事，逃婚下到南洋。

在爪哇，他与另一位逃婚的女子相识，并在那里生子成家。但因为后来的战乱，他们一家回到祖国，定居上海。沈老自己是国民政府侨务委员会的中层，子女则全是地下党。

如今，沈老及长子长女早已去世，留下大量文稿和4000余幅照片。

沈老的孙辈找到韩馨儿时，已经花了大半年时间，将照片分门别类整理好；文稿则装在一只箱子里，尚未想好是否扔掉。她们希望，整理出现有档案，并在此基础上各自写一些回忆文章，汇总成一本纪念文集。其中祖父祖母一章、父辈每户人家各一章，然后交给家传统一编辑。

韩馨儿将这些东西全部带来了编辑部，叫来几位研究生，将这些书稿全部择精整理出来，并写作了时代背景，活脱脱一部新中国苏南经济史。

又通过查找档案，厘清了许多历史上悬而未决的问题，有特殊年代的丑恶背叛，也有一家人的美善宽容，上两代人的面貌逐渐丰满起来。

但小姑姑对此很抗拒。

在特殊年代，她陪父母一起住在石库门里，眼看着被抄家、父亲被罚扫大街。对她而言，打开这些尘封已久的往事，就像撕开已经结痂的伤口，令她苦不堪言。

直到她被侄女们带到曾居住过的石库门，经历了半天的讲述，她突然发现，好像反而长舒了一口气。离开老房子的时候，感觉终于从一生的心结中「走出来了」。

后来韩馨儿看到一位心理学家的说法，才知讲述本身也是心理疗愈的过程。正如她第一次接触这个工作时的感受：为这些并非创造历史，而是承受历史的人留下记录，这事很酷。

传主成了「专家」

沈家主持这项家族志项目的是孙辈「小沈」，也有70多岁了，是一位知名的投资人。在此过程中，她可能成了这个领域的专家，发言每每令韩馨儿震惊：

「口述历史绝对不是讲述者说什么，就照实记录下来那么简单。也需要记录整理者有卓越非凡的历史眼光，以及小心求证的谨慎态度。」

「采访整理一本出色的口述自传，绝对不是一件容易的事情。传主和采访整理者之间，不但有人和人之间的渊源、信任，还需要一个能讲，一个会听会提问，缺失了任何一个环节，都不可能成就一本佳作。」

「口述材料的剪裁取舍，也是采访整理者的一份责任。哪些是不愿意公诸于众的，哪些是自己应该把关的，都必须慎之又慎。」

「有句老话“百年无废纸”。你可能想不到，就是很多人当作破烂儿扔掉的东西，会被人郑重其事地收藏起来，甚至摆进博物馆。周之江说，千万别看不上它，这些边角废料里，有个体悲欢，也有民族记忆。」

这些金句，时不时被她扔到群里，引起惊呼。

正如她所说，记者和传主双向互动，韩馨儿找到了祖父沈老的出生地，孙辈们赶来凭吊了一番；发现一对80多岁的夫妻，竟然是表叔侄关系；发现远在太原的一位传主，竟然与他们家是表亲关系，新中国成立前是邻居、同为地下党，1970 年代以后失去联系……

就像破案剥洋葱一样，一层层挖下去，全是恍然大悟！这部原本只做一册的家传，最终变成了祖辈一部、子女辈四部。剩下的两位原本只打算写几篇纪念文章的孙辈，也决定将父辈的经历单独写作出来。

其中一对老人，竟然从地下室又搬出4000余幅照片。看到韩馨儿带走数字化处理，从此可以在家传APP上分享给家人在线查阅，晚辈如释重负！

在这些年里，很多高校的公众史学和数字人文学科纷纷与韩馨儿合作，她也成为这个领域的专业人士。贝克尔那句「人人都是他自己的历史学家」，演化为团队的slogan：抢救、传承家庭记忆的价值。

结识在电线杆上

夕源是这个团队里最年轻的成员，虽然她已经工作了10来年。她最近在湖北采访一位乡镇企业家徐总，被抓住机会介绍对象。

一年多前，一位武汉的读者给韩馨儿发来一张电线杆广告照片：诚聘兼职写回忆录的人士一名。

读者说，他不知道是不是骗人的，但也许真能帮助到老人。

乍一看颇有「重金求子」那味儿，在这个网络如此发达的时代，显得有些滑稽。但一想到，老人也许真的找不到人，才出此下策，又感到有些心疼。

老人经历也很波折，身体也不大好，甚至拒绝与记者见面：怕见面紧张，胃疼。

这一年多时间里，双方只通过语音交流，现在到了收尾阶段，夕源前往湖北，与传主当面访谈、对稿。

结果，这一留就是十几天，到现在还没回来。

夕源说，老人特别节俭，虽然也做过镇长、办过企业，但家里几无一丝奢华之物，连一幅字画都没有，听得韩馨儿心疼，说干脆请西泠印社的书法家给他写一幅。

为表对记者的敬意，老人特意给她订了清雅的民宿，每次都在小区门口亲自接送，甚至，介绍起了对象……

其实徐总的企业是有员工的，但几年下来，一直完不成，竟然逼得到电线杆上贴小广告。

在多数时候，帝王将相巨细无遗，而普通民众则如白云苍狗，缺乏历史存在感。像徐总这样的老人，本可能在默默无闻中离开，如同草木般被历史迅速分解，不留任何痕迹。正如电影《寻梦环游记》里的一句台词：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

但因为记录，让一个个鲜活的人，组成了一个星球、一部历史，如大江大海般，在世界上真实存在、永远流淌！

夕源说，她在武汉看到了长江日夜澎湃，那是每一个人的大江大河！