聊是非／小生：记忆里的小破车 妈妈与女儿的人生历程
▲记忆中那辆红色的小破车，究竟乘载了多少母亲的爱？（示意图／翻摄自PEXELS网站）
文／我是小生
晓如有记忆以来，妈妈就开着那辆红色的小破车。
那是辆五门的小车，晓如自从上了国三以后就再也不想坐在后座了，否则每次上学半小时的车程里，她的脚都无法好好地伸直。
妈妈总是笑着说：「我家晓如长大啦！记得妳小时候坐后面脚都搆不到地板呢！」坐在副驾的晓如嘟着嘴望着窗外不发一语，国三的升学压力是她发脾气的权力。
妈妈说话的时候，想起她当时心想红的喜气又阳刚，恰好可以激励她为了母女俩继续奋斗，于是用尽当老师一点一点攒下来的辛苦钱买了这台红色的小车。
第一天把念大班的女儿抱上后座，倒车的时候因为不熟悉车况，还不小心撞到后面的车子，保险杆凹了一块让她好心疼。
「转眼都这么大了呀。」
晓如升上高中以后，念的是当地私立的贵族学校，因为在国三下学期和班上男生谈了场短暂的恋爱，一时贪玩让她惨遭滑铁卢，放榜时哭了好几个晚上，妈妈安慰她说：「没关系啦，不想念公立的，私立的也很好啊。」于是咬咬牙，退了几张保单，透过一点人情，顺利让女儿进入前段班。
学校的同学家里都好有钱，每天上下学都是开着进口车来接送，因此晓如妈那辆经过风吹日晒雨淋，烤漆已经严重脱落的小破车就显得格外刺眼。
「妳以后可不可以不要停在校门口啊，很丢脸耶。」晓如一坐上就用力的甩门，震得老旧车身不住晃动。
妈妈委屈的说：「我就是怕妳走远路才特地停在门口的嘛……」
「之前去羽璇家玩，她家的车又大又舒服，还可以看电视，哪像我们家的车是这种俗气的颜色，又只能听广播……」晓如一连串的抱怨，妈妈没有说话，只是静静地听。
那以后晓如妈都把车停得老远，远到不像是要来接孩子放学的母亲，也好，这样车位好找多了。
可能是上了年纪的关系，即使开车这么多年，路边停车还是会让晓如妈紧张，但凡事往好处想的这种心态，自从那个男人离开以后就支持着她一路走到现在了。
「为什么妳每次都要把车停那么远啊！妳知道今天雨下得多大吗？」晓如浑身湿透的坐上车，雨伞收的随便，砰一声又把门甩上。车窗上的雨滴震得簌簌抖落，晓如妈没有说话。
大学的新生入宿是晓如最开心的一天，她填了外县市的学校，想着从今以后就能过着自由自在的生活，晓如妈开着小红，载着晓如和大包小包的行李，吃力地爬上宿舍前的斜坡，安顿好后，晓如妈转身说要再去帮她买些水果，免得餐餐外食营养不均。
「好了妈，我都已经长大了，水果什么的我自己就会买了，妳不用瞎操心了，快点回去啦，晚上迎新我还要赶快准备。」晓如挥挥手就奔上楼，甚至没有目送那缓缓道别的破旧背影。
孩子终于长大到不用依赖她了。
晓如以为再也不会看到那台小红，谁知道在一个滂沱大雨的分手夜里，她提着前男友替她打包好的行李，站在家乡的火车站前……那台小破车又摇摇晃晃地出现，她感觉像是溺水的人看到一艘船，终于在快要不能呼吸的情绪里得以喘息。
晓如妈稍微开了一段，把车停到路边，叫晓如坐上驾驶座。
「拿到驾照了没有？」「怎么了？」晓如一脸错愕「我问妳拿到驾照了没有！」晓如妈一反常态的严厉。「拿到了，干嘛现在……」晓如被妈妈突如其来的反应吓得眼泪都干了。
「发动引擎啊，还要我教妳吗？」「妈，我现在真的没有心情……」
「看到仪表板上那排数字没有？念给我听听。」「二十万三千一百四十六公里。」
「十六公里，是第一天开着这台车载妳上幼稚园的距离，那时候刚和妳爸离婚一个月，当时连续下了一个月的雨，为了让妳不要被雨淋湿，我用所有的积蓄买了这台车，保险杆上的凹痕就是第一天撞到的。」「妈....」
晓如妈语气平静地继续说：「二十公里，是从家里到国中的距离，那时你羡慕隔壁邻居家都可以全家开车载着牧羊犬出去玩，说一定是因为家里的车太小爸爸才不回家，好一阵子我送你到学校以后，都哭着再开二十五公里去上班。」「........」「三十公里，是从家里到高中的距离，那时妳看同学家都有好漂亮的大车，觉得烤漆都脱落的小破车很丢脸，不让我停到学校门口，下车的时候都会用力甩门。」「妈...」
「那时候我都会目送妳到学校，看到妳跟同学走到一块，我才放心的再开三十公里去上班。」
「三百公里，是我最后一次载着妳的行李把妳送走，那时妳选了妳喜欢的学校，妳说妳长大了，我就当妳会自己过生活了。」
「干嘛现在说这些……」晓如不解地望着母亲，晓如妈则是语气坚定地继续说话：「二十万三千一百四十六公里，是从妳爸离开以后，到现在我所走过的人生旅程，我要告诉妳的是，人生就像一部车，妳可以跌跌撞撞碰出几个伤痕、妳可以对它不满的甩门、妳可以在车上大哭、甚至妳可以嫌弃它，」
▲牵着母亲的手，我们就这样无忧无虑的长大了。（示意图／翻摄自PEXELS网站）
妈妈握着晓如的手，放到方向盘上：「妳可以失恋，但是不能失去人生的方向。」
「这是妈妈开了这么远的路，才学会的道理。」妈妈用手捧着晓如的脸，露出了慈祥的笑容，帮她擦去脸上的泪水，才发现自己的脸上也满是泪痕。
晓如破涕为笑：「妈，回家吧，我载妳」妈妈骄傲地看着晓如说：「好，女儿长大啦。」
一辆烤漆脱落的小破车，摇摇晃晃地消失在雨色纷纷的夜色里。
每晚20点，脸书部落客网红们以个人独特观点与你聊聊两性、亲子、婚姻、爱情、旅行，以及人生中阿哩不达用大脑想想不通用膝盖想可能比较快的是非大小事！
快免费下载↘「名家聊是非」只在ETtoday东森新闻云旗舰APP曝光！
下载网址：https://goo.gl/HAHBfd