一生问津的吴英长老师

图／邓博仁

允晨文化提供

过了半世纪，我心底仍不时浮现《寂静之声》（The sound of silence） 的旋律。在后山小小的国中，半世纪以前，一个国中二年级的小男孩，遇见一位教书第二年的青年老师，开启了小男孩探问的人生。

一九七二年九月，吴英长老师来到寿丰国中，用手提电唱机播放着保罗．赛门与阿特．葛芬柯（Paul Simon &Art Garfunkel）的《寂静之声》，电影《毕业生》（The Graduate） 的原声带翻版唱片。

你好，黑暗，我的老朋友

我又来和你聊聊了

因为有个影像正悄悄向我袭来

在我熟睡的时候，留下它的种子

而这影像

正深深地植在我的脑海中

现在还在

在寂静的声音里

在不安的梦境中我独自走着

走在鹅卵石铺成的街道上

在街灯的光晕下

我朝着湿冷的那方

当我的眼睛被霓虹灯的灯光

闪得刺痛的同时

夜晚被霓虹灯光分裂

而我触碰到寂静的声音

小小的电唱机，尺寸、外貌均若零零七手提箱，我甚至不知道电唱机的厂牌，亦无法辨识音色之良窳。但从此《寂静之声》不时在我心底浮现，不论我身在何方，熟悉的旋律一直陪伴着我。歌词里的黯夜行路，探问生命解答的呼唤，在我后来的生命旅程中，不时召唤着我。

彼时吴英长老师刚从花莲市区的花岗国中调来寿丰国中，一所位于花东纵谷北段的小学校，介乎木瓜溪与知亚干溪之间，学校在日本时代的丰田移民村。对外地人而言，花莲是他们心中的后山，而寿丰则是花莲市的偏乡，我常说我居住的丰田真可谓是后山的平方了。

寿丰中学原系花莲县立吉安中学的寿丰分部，后来独立为寿丰中学，一九六八年台湾实施九年国民教育，寿丰中学改名寿丰国中，我是第四届学生，一九七一年九月入学。开学日江耀坤校长尚未到校履新，留在原任职的丰滨国中处理交接；而寿丰国中原校长曾庆裕已前往宜昌国中任职，我上国中的开学典礼校长居然开了天窗，由教务主任童新福老师主持。

国中二年级时，吴英长老师和黄寅卿老师从花岗国中调来寿丰国中，加上国中一年级就来学校的美术老师廖清云，国中二年级临时接任班导师的洪文琼老师，四位都来自花岗国中，虽属巧合，却各有机缘。

我一直觉得《寂静之声》是吴英长老师一生的写照，吴老师在很年轻时就发现右耳听力不佳，后来左耳也出现一些状况，所以吴老师和人讲话时，会把听力好的左耳转向说话者，专注地聆听。他习惯将左手放在耳后，让声音物理性回向前方，这样可以听得更清楚一些，这留给我很深的印象。我不知道这是否他一直喜爱《寂静之声》的缘故，因为他一生都在聆听自己内心的寂静之声。倾听的本质是尊重，因为敬重以待，因此愿意倾听。善听者非止听言，且听之以心，因此能听到言者的内心世界。一位有点耳背的老师，却是最善于倾听的人。后来每次想起吴老师，总是想起他侧着头，专注聆听的表情。

吴英长老师教数学，但不教我们班，一直到国中三年级才教我们班数学。我其实弄不太清楚，教育系毕业的吴英长老师怎么会教我们数学，但他的数学课条理清晰，对我的学习有很大帮助。

二年下期洪文琼老师离开，从金门回台的张捷隆老师接任班导师，捷隆老师和吴英长老师是大学同班同学，吴英长老师从南一中保送政大教育系，大一时担任班代表，因而绰号班头；张捷隆老师则是宜兰中学保送政大教育系，故绰号张保送。张捷隆老师因为在金门教书时出了点事，据说是被调查人员写日记，当时金门实施战地政务，随时可能会被枪毙，临时调返台湾，吴英长老师引荐他到寿丰国中任教，教我们数学并且担任班导师；一个月后班级调整，将两个男女合班的升学班改成两个男女分班，事后回想可能是班上有同学谈恋爱，家长到学校抗议或闹事，校方采取的临时措施。男生班导师由黄寅卿老师担任，张捷隆老师只教我们数学。

有趣的是两个月后升三年级的暑假，又拆组成第一和第二两个男女合班的升学班。每每提到国中分班，我们这一届就一个头两个大，忽尔男女分班，忽尔男女合班，还有学期中临时分班的，真是漪欤乎盛哉。不过并非寿丰国中特别喜欢分班，我念书期间的上下五届，只有我这们这一届分班次数特别多。

吴英长、洪文琼、黄寅卿、张捷隆老师都鼓励我们看课外书，张捷隆老师带我们看徐志摩和尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche），黄寅卿老师将自己收藏的《文星》杂志合订本捐给学校；洪文琼老师让我们看一些历史书和传记，所以我国二时就阅读蒋廷黻《中国近代史大纲》；吴英长老师介绍一些介乎思想和文学之间的书，其中印象最深刻的是赫曼．赫塞（Hermann Hesse，1877- 1962）《流浪者之歌》（苏念秋译）。多年以后，我感觉《流浪者之歌》极精辟地诠释了吴老师的一生。悉达多 （Siddhartha） 在河边得道，他学会倾听，倾听那河流，而吴老师就是一位很好的倾听者。悉达多在河边遇到摆渡人，摆渡人跟他讲很多话，引导悉达多倾听流水的声音。吴英长老师和悉达多一样，倾听河流跟他讲话，但他必须经过师父的引领，来肯定其倾听是对的。及至后来，吴老师不仅是一位倾听者，更是一位摆渡人

我常觉得吴英长老师是灰色的，一种淡淡的沉郁，一生都在问津，找寻生命的道路。多年以后我始知日本有一种千利休灰，盖因茶圣千利休有其独特的审美观，反对奢华的色彩，让茶人换掉彩色的衣衫，穿上烟灰染成的灰色衣服，这种简单朴素的中性灰色被称为利休灰。我回想起后来自己灰色的生命基调，不知道是否受到吴英长老师的影响。

吴英长老师曾教我们唱一首歌《小船》：

有一条小小的船

漂泊过东南西北

漂泊过西北东南

盛载了多少憧憬

盛载了多少梦幻

来来往往无牵绊

春去秋来 时光荏苒

何处是我避风的港湾 避风的港湾

憧憬已渺 梦儿已残

何处是我停泊的边岸 停泊的边岸

在我高中同学王健文 （成大历史系教授）为吴老师写的传记《通往自己的道路：寻找吴英长》书中，提到二○○四年台东大学的谢师宴，吴老师也唱了这首歌。一九七四年二十几岁时的青年教师吴英长喜欢这首歌，二○○四年知天命之年的吴英长教授仍然唱这首歌，三十年间，这首《小船》一直陪伴着吴老师。歌词里的流浪与漂泊，是我对吴老师的另一个意象，犹似《流浪者之歌》里悉达多与河流的对话：我在流浪，师傅，没有啊！我们就是随意朝山游方，我并不要到什么地方，我只是流浪，我正在朝山游方。我不知道，我现在和你一样不知道，我只知道我现在正在流浪。

教了一学期，一九七四年二月吴英长老师应其政大教育系学长高敬文之请，到屏东师专担任助教，数学课改由逢甲大学应用数学系毕业的王伯熹老师教。这是国中的最后一个学期，在忙碌的考试生活中，我常常和吴英长老师写信。

一九七五年我念花莲中学时，吴英长老师返回母校政大读教育研究所，这期间我和吴老师一直维持通信，有时吴老师到花莲，也会约几个同学和老师见面。一九七七年吴英长老师取得政大教育研究所硕士，开始他在台东师专的教学生涯，其后与台湾各地师专相类，台东师专先改制为台东师范学院，再易名为台东大学。吴老师到台东师专教书这一年，我考上东海大学历史系，开启我四十余年的读史学文之路。

一九九九年我到三峡教育研究院演讲，讲题是九年一贯社会学习领域课程，吴英长老师因为在台东师院初等教育系任教，也来参加新课程讲习。那天同场报告的陈木金教授是吴老师任教台东师专的学生，两个徒弟包了整个场子，当老师的反而坐在台下听。我和陈教授报告前都特别提到吴老师是我们的老师，吴老师开顽笑说：「今天徒弟出马就可以了，用不到师父。」

二○○六年六月二日晚上，接到廖清云老师的电话，告知我所敬爱的吴英长老师过世了。廖清云老师电话里说，二○○六年六月一日在台东大学课堂上，吴英长老师因心肌梗塞倒下，送医不治，就此远行。

一生以教育为志业的吴英长老师蒙主宠召了，一时间我的脑子浮掠过生命里的各种切片。与吴英长老师相处的场景，在心底一幕幕浮现。（本文摘自《秋光喜舍》一书，允晨文化出版）