有才有情爱百姓 空前绝后好皇帝
梨园老将风釆依旧。2002年高龄的梅派京剧大师张春秋女士主演了全本的《贵妃醉酒》等精彩剧目。（新华社）
唐玄宗回头看见火光，明白怎么回事后，马上让高力士带人把火扑灭了。他说：「士庶各避贼求生，奈何绝其路。」唐玄宗固然对安史之乱的爆发要负责任，但是，尽管如此，一位皇帝，在后有追兵、前途未卜的逃难路上还能想到百姓的利益，也就算难能可贵了。
第二，他是一个有才的皇帝。中国古代从秦到清，几百位皇帝，其中当然不乏有为之士。但是，就像毛泽东所形容的：「惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。」大多数有为的皇帝都只具备政治才华。当然，皇帝之中也不乏才子，像南唐后主李煜，所填之词就独步千古，号称「粗服乱头，不掩国色」。还有宋徽宗赵佶，那是瘦金体的创始人、宫廷画家的知己，号称书画双绝。可是，他们治国的本领又都太差。谁能像唐玄宗那样又能治国、又多才多艺呢？他不仅能创造开元盛世，还能写诗、能作曲、能弹琵琶、能打羯鼓、骑马打猎、挥杆打球也不在话下。他设立梨园，亲自「教太常乐工子弟三百人为丝竹之戏」，最终成为戏曲界尊奉的梨园鼻祖。过去艺人们演出之前，都要上香祈祷「老郎神」，所谓的老郎神其实就是唐玄宗。帝王活着的时候作威作福，大家司空见惯。但是，能够在千载之下还享受民间自发祭祀的，除了唐玄宗，恐怕再没有别人了。
但是，不要以为唐玄宗只有艺术才华，在思想领域，唐玄宗也不乏创造。他曾亲自为《孝经》、《老子》、《金刚经》做注。《孝经》是儒家经典，《老子》是道家经典，《金刚经》是佛教经典，儒释道三家也正是当时中国最主流的思想体系。玄宗为什么要给这三部经典做注释呢？这就叫做三教并重、三教合流。这不正是中国后期思想领域发展的主旋律吗？能认清思想发展的脉络，本身就算是有思想了。正是在唐玄宗的引导和提倡之下，开元盛世才显得格外文采焕然。文化的保存和传播都要靠图书，据《新唐书．艺文志》记载：「藏书之盛，莫盛于开元，其著录者，五万三千九百一十五卷，而唐之学者自为之书，又二万八千四百六十九卷。」藏书是为了保存以往的学问，但是，更重要的还是要开创未来，培养未来的学者。怎么培养呢？办学校。开元二十六年（七三八年），唐玄宗下令天下州县，每乡都要设置学校一所，以教授学生。正因为这样重视文教，当时的社会温文尔雅，蔚然成风。按照《旧唐书．玄宗本纪》的说法，就是「垂髫之倪，皆知礼让」。有这样风雅的皇帝，有这样风雅的社会风气，唐代人才辈出也就不足为奇了。
第三，他是一个有情的皇帝。说到唐玄宗的情，恐怕大家最先想到的就是他和杨贵妃的爱情。这段爱情经过《长恨歌》的描摹，早已经家喻户晓。李杨爱情固然感人肺腑，但是，如果只是钟情妃子，那陈朝的陈后主陈叔宝、南唐的李后主李煜也能做到。唐玄宗的用情可比这广泛多了。他还爱谁呢？爱兄弟。我们知道，因为皇权的独尊性，所以皇家少真情，即使是兄弟之间，也常常发生你死我活的斗争。玄武门之变，李世民手刃兄弟不是最好的证明嘛！可是，类似的事情在唐玄宗身上从来没有发生过。唐玄宗兄弟一共五个，他排行老三。经历少年时期的同甘共苦后，唐玄宗对兄弟一直表现得眷眷深情。特别是大哥李宪（李成器），虽然位居嫡长子之尊，但是，在李隆基当皇帝这个问题上谦退恬淡，鼎立相助，更让玄宗感激。
开元二十九年（七四一年），李宪病逝，唐玄宗亲自写了祭文，放在大哥灵前。祭文写到：「隆基白：一代兄弟，一朝存殁，家人之礼，是用申情，兴言感思，悲涕交集。大哥孝友，近古莫俦，尝号五王，同开邸第。远自童幼，洎乎长成。出则同游，学则同业，事均形影，无不相随。顷以国步艰危，义资克定，先帝御极，日月照临。大哥嫡长，合当储贰，以功见让，爰在薄躬。既嗣守紫宸，万机事总，听朝之暇，得展于怀。十数年间，棣华凋落，谓之手足，唯有大哥。令复沦亡，眇然无对，以兹感慕，何恨如之。然以厥初生人，孰不殂谢？所贵光昭德行，以示崇高，立德立名，斯为不朽。大哥事迹。身殁让存，故册曰让皇帝，神之昭格，当兹宠荣。」在这篇祭文中，把大哥封为皇帝，虽然奇特，却并不能真正让人感动。但是，一位皇帝，能够记得自己还是大哥的弟弟，却真正显示出了人性的光辉。
但是，讲到唐玄宗的情，更有光辉的还不是爱兄弟，而是爱百姓。我们不是讲过潼关失守，唐玄宗从长安出逃四川吗？经过储存钱帛的左藏库时，杨国忠说：「无为贼守。」想要把它烧毁。唐玄宗怎么决定呢？他愀然不乐，说：「贼来不得，必更敛于百姓；不如与之，无重困吾赤子。」经过便桥之后，杨国忠为了截住追兵，就把桥烧了。唐玄宗回头看见火光，明白怎么回事后，马上让高力士带人把火扑灭了。他说：「士庶各避贼求生，奈何绝其路。」唐玄宗固然对安史之乱的爆发要负责任，但是，尽管如此，一位皇帝，在后有追兵、前途未卜的逃难路上还能想到百姓的利益，也就算难能可贵了。
人地关系和谐
第一，这是一个富裕的时代。我们都知道，中国古代以农业立国，国家的富裕程度，在很大程度上取决于人地关系的平衡程度。唐朝可能是中国历史上人口与土地的平衡关系解决最好的时刻了。
按照《通典》的记载，唐玄宗天宝十三年（七五四年），全国共有户籍人口五千两百八十八万人。而根据今天学者们的测算，当时唐朝全国实际人口应该超过七千万。这么多的人口，对应的可耕地有多少呢？根据现有史料推算，当时全国实际耕地面积约八百五十万顷，差不多相当于现在的六点六亿亩。
这意味着，当时人平均占有的可耕地面积超过九亩。这是一个在当时生产力水准下相当协调的比例。对比一下今天的情况就知道了。现在中国的可耕地面积大约十八亿亩，可是，人口也多达十三亿，平均每人占有的耕地才一点四亩，已经远远比不上唐玄宗时代了。正是因为人地关系和谐，大多数人都能做到耕者有其田，才会有杜甫所谓的「稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实」。（待续）