阅读巴黎

巴黎艾菲尔铁塔。（本报资料照片）

巴黎凯旋门（香榭大道）。（邓惠恩摄）

阅读巴黎的一段历史从圣母院到凯旋门从路易王朝到拿破仑

一

我来到早年梦想旅游的塞纳河畔，

今天它是花都巴黎的心脏；

可是回到公元元年前后那几年，

罗马人的铁蹄刚刚踏入的时光，

它还只是一个小小的无名的，

居民以捕鱼维生的小村庄。

到了公元三、四世纪，

它才定名巴黎。

基督教才开始传入此地，

建立了一些教堂，

人民才开始有了归依。

当时欧洲群雄竞起，

各自拥兵据地称帝。

巴黎巴黎，

罗马罗马，

时分时合，时合时离。

一直到十七世纪，

路易十四统治时，

才逐渐兴起，

朝向新世纪。

二

今天的塞纳河，

由东往西，

将巴黎分成南北两个区域。

南左，北右，

右岸多商业闹区，

左岸重人文气息。

右岸有罗浮宫、歌剧院……

左岸有铁塔、美术馆……

很多人都说喜欢左岸，

我则左顾右盼，

两者都喜欢。

塞纳河中还有两个小岛，

岛在市中央，

西堤岛更在中心点。

今天我们阅读巴黎，

就从西堤岛说起──

三

西堤岛上有一座天主教堂，

供奉玛利亚－耶稣基督的母亲，

名叫巴黎圣母院。

它始建于一一六三年，

后来经过多次修建和改变。

它至今已陪伴巴黎八九百年，

院前的石板，就是城市的原点。

哥德式的三座雄伟殿堂，

在公元十三、四世纪已经兴建。

登楼其上，

可以俯瞰塞纳河的两岸风光。

教堂的中央有一座钟楼，

钟塔高高尖尖的插进云中。

塔顶有一口古老的大钟，

敲打时悠扬的钟声，

响彻巴黎的天空。

使它扬名后世的是，

后来雨果的小说，

写一四八二年路易十一统治巴黎时的

钟楼怪人卡西莫多。

钟楼怪人和吉卜赛女郎早已不见了，

但那口大钟至今仍在塔顶耸立着。

当我到访时，听听，

仿佛还听见那悠扬的钟声……

四

在悠扬的钟声中──

时光回到十五、十六世纪。

路易十二继承了查理八世的王位，

对外战争却节节失利。

路易十三与母后家族争权多年，

最后才回到巴黎登基。

他在塞纳河的左岸，

盖了一座培植药草养生的植物园，

又在巴黎的西南方，

开辟了一个类似天子苑囿的游猎场。

到了一六四三年路易十四继位后，

法国才逐渐兴起。

他跃马横戈，雄心万丈，

他主张「君权神授」，

他说「朕即国家」，自称「太阳王」

五

路易十四在游猎场上大兴土木，

起造凡尔赛宫，

精益求精，穷极奢华，

历时二十八年才终于完工。

宫殿堂皇富丽，

陈设金碧辉煌，

还有五光十色的镜厅回廊。

宫外是大广场，

广场外是御花园。

花木扶疏，处处喷泉，

旁立女神雕像。

还有森林运河环绕其间，

舟车终日来来往往。

一六七二年，凡尔赛宫尚未完工，

路易十四已从巴黎迁入宫中。

六

一七一五年，路易十四的曾孙──

路易十五嗣位，

年方五岁。

像路易十四一样，

因年幼先由亲人摄政，

但他不像路易十四那样英明。

农村常闹灾荒，

人民也常起义暴动。

唯一引人注意的是，

他曾于一七五五年，

在市中心盖了一座大广场，

立起了国王骑马的塑像。

这就是后来的「革命广场」，

这就是现在的「协和广场」。

七

一七七四年，路易十五的孙子──

路易十六继位，

他和玛丽皇后的声名都很狼藉。

他天天在宫中大宴宾客，

他草菅人命，玩火自焚，

终于引发一七八九年的

「法国大革命」。

七月十四日，巴黎市民起义，

攻克巴士底监狱；

到了十月，巴黎民众进军凡尔赛，

愤怒的人民呐喊着：

自由、平等、博爱；

最后，路易十六被挟持回巴黎，

最后，路易十六被送上断头台！

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，

眼看他上断头台。哀哉！

八

在悠扬的钟声中──

仿佛看到拿破仑走向前来。

时势成就英雄，

英雄创造时代。

法国大革命后十多年，

因缘际会的，

他受到大革命人们的拥戴。

他崛起军中，不断窜升，

他擅长带兵奇袭作战。

他比路易十四更有才干，

安内攘外，更雄心万丈。

一八零四年他在万众拥护下，

在钟声悠扬的圣母院，

自称拿破仑一世。

为自己称帝加冕，

不久，他又在米兰的大教堂，

宣告罗马帝国已经灭亡，

被封为意大利国王。

不久，他又率兵出征，

打败俄奥联军。

一时称霸欧洲，

真的天下唯我独尊。

九

不可一世的拿破仑，

凯旋荣归后，一八○六年，

他开始在巴黎塞纳河畔，

兴建凯旋门，

门的两面各有巨幅的浮雕建筑。

八大根大理石的圆柱，

显示着拿破仑大军百战百胜的英姿。

以凯旋门圆环为中心，

辐射出十二条宽阔的

香榭丽舍大马路，

纪念拿破仑麾下十二位大将的名字。

兴建之初，拿破仑曾向将士们许诺：

「将来进出凯旋门下路，

即是大家荣归故里时。」

十

这是拿破仑大帝光荣的起点，

然而，一将功成万骨枯。

称霸欧洲不可一世的拿破仑，

十数年后，先败于莫斯科，

再败于滑铁卢，

最后被放逐，

在胜何你奈岛郁郁而死。

一八三六年凯旋门竣工时，

拿破仑不能亲临揭幕。

四年后，拿破仑才归葬巴黎，

迎回灵柩的是国王路易．菲利普。

当灵柩运回巴黎时，

巴黎人几乎倾城而出。

莫将成败论英雄──

拿破仑仍然受到法国人民的

欢迎和尊敬。

但毕竟──不是凯旋归来，

灵柩独自穿过凯旋门，

独自走过香榭丽舍大道，

一路经过协和广场、罗浮宫……

经过塞纳河上金碧辉煌的大桥，

一直开往门口停放大砲的

伤兵荣军院……

固一世之雄也，而今安在哉！

十一

在悠扬的钟声中──

到了一八八五年，拿破仑灵柩归葬的四十五年后，

同样有人在凯旋门下举行葬礼，

同样受到法国人民的欢迎和尊敬。

他不是叱咤风云的大将军，

他不是威震欧洲的大帝王，

他是写钟楼怪人的小说家──

维克多．雨果。

雨果爱好和平，反对法国大革命，

他同情弱者，常写卑微的人物和纯洁的心灵。

法国大革命要求自由、平等和博爱，

雨果的钟楼怪人却告诉大家：

圣母院悠扬的钟声，

要传送的不是权位、荣名与战争，

而是宗教、艺术与和平。

十二

四年后的一八八九，

为了庆祝法国大革命一百周年，

以及巴黎万国博览会的开幕，

巴黎已由争战转向和平，

逐渐崇尚艺术。

以前的巴士底监狱改建成歌剧院，

蒙马特磨坊，

也跟着改建成表演歌舞的红磨坊。

在塞纳河畔兴建了艾菲尔铁塔，

塔下后来还竖立了和平之墙。

在三楼顶层，白天已取代圣母院；

可以环视巴黎全景。

入夜灯光灿烂，从凯旋门一路看，

通衢大道一片金碧辉煌……

如今，巴黎是花都，

是艺术的殿堂。

「巴黎」的本义，

是「光明的城市」，

夜巴黎正是「光明」的最佳诠释。