閱讀米蘭．昆德拉——李惠貞：為什麼緩慢的樂趣消失了呢？

「从前那些闲逛的人们到哪里去了？那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄，那些游荡于磨坊、风车之间，酣睡在星座之下的流浪者，他们到哪里去了？」

20几岁时和《缓慢》相遇，留下了浪漫的印象。记不得细节，却记得骑士和他的情人，记得城堡里的月光。不过，20多年后重读，记忆立刻得到修正，米兰．昆德拉怎么可能给读者单纯的浪漫——书名早已揭示，这本书谈的是速度、时间、记忆、遗忘，即便有爱情，也只是一种譬喻。

对我来说，米兰．昆德拉一直是一位说理清楚、言辞犀利的辩士，他的小说，更像是论说文。我喜欢他利如刀锋的敍述，既有情节推展，又不时提问推翻，让人有点不确定是在读故事，还是一篇剖析人性的哲学论文。无论如何，它都迫使读者直面自己真实的想法，因为那些提问既是对角色的质疑，也是抛给读者的问句——你难道不是其中之一？

大概正因为如此，他的小说令我非常着迷。每本书就是一个主题的辩证，跟着小说家清晰的脑袋，走一遍思考的迷宫。

「缓慢的程度与记忆的浓淡成正比；速度的高低则与遗忘的快慢成正比。」

书的开头便很吸引人，从一位机车骑士切入对速度的描述：「倾身跨在摩托车上的骑士只专注于正在飞跃的那几秒钟；他紧紧抓住这个与过去、与未来都切断的一瞬；他自时间的持续中抽离；他处于时间之外⋯⋯在风驰电掣中他毫无恐惧，因为恐惧的来源存在于未来之中，从未来解脱的人什么都无所惧。」

20几岁的我不曾从这样的角度理解时间，「恐惧的来源存在于未来之中」，多年后我仍在体会和咀嚼小说中的寓意。

我也佩服他把一个人渴望的荣耀和政客的长袖善舞交叠，并以「（带有目的性的）舞者」形容，让人看到那表面的追求和获得，其实隐藏着荒谬。同时，不可避免地（如前所述），读者也会为自己捏把冷汗，在心里小声而惶惑地自问：我们是不是都曾经或将要⋯⋯把某种演出和因此得到的聚光灯及掌声，误以为是货真价实、而实际上并不存在的冠冕？

故事中安排一位18世纪的骑士，不着痕迹地和现代骑士相互映照，回应了一开头关于速度的讨论。同样经历了不寻常的一晚，一个想要快速（忘记），一个则尽可能地缓慢（回忆）。

所有的意犹未尽都来自缓慢。我们身处的时代讲求快速，然而，缓慢是为了记住，快速则助长遗忘。会不会如作家所预言，最终时代会遗忘了它自己。

为什么缓慢的乐趣消失了呢？那种能清晰看透时间与时间之间细微的运作、一个眼神或触感便能抵达的最远的距离、细致地体会愉悦的能力⋯⋯那些令人叹息、留恋的片刻，什么时候被进步取代了呢？

「悠闲的人是在凝视上帝的窗口。」

全书最喜欢的句子，此后不断地被我引用在各种场合情境中。「凝视上帝窗口的人不无聊，他很幸福。」这是缓慢的艺术，一种从容静定的悠然。悠闲和无所事事不同。也许在2020给我们的启示里，应该有一章包含着对时间和速度的提问。

◎责任编辑：胡士恩