在名为「加萨走廊」的监狱中　画出巴勒斯坦的血和泪

图文／镜周刊

面对新的情势，多年来土地遭以色列蚕食鲸吞的巴勒斯坦人心情异常沉痛，却也似乎早预料这天会出现。

针对美国承认耶路撒冷为以色列首都，联合国安理会18日投票决议「此举无法律效力、必须撤回」，却遭到美国动用否决权。联合国大会罕见地在20日召开紧急会议，由193个会员国针对「拒绝美国承认耶城为以色列首都」投票；美国则宣称，不论结果如何，都不影响迁移大使馆的行动；美国总统川普甚至威胁接受美援的国家：凡是投票反对美国者，美国将停止援助。

巴勒斯坦西岸那不勒斯（Nablus）孕育许多新闻人的安纳札大学（An Najah University）旁，有条上坡路，我和当地记者常沿着道路步行而上，到一间咖啡厅喝薄荷茶、抽水烟。

店内角落，有一面有趣的白墙，贴满黑白照片，几乎全是象征巴勒斯坦、阿拉伯民族精神的政治人物。由右到左，也暗示了每人的路线风格。里头有诗人达尔维什（Mahmoud Darwish）、作家卡纳法尼（Ghassan Kanafani）、医师哈巴什（George Habash）、诗人图坎（Ibrahim Tuqan）、巾帼英雄穆格拉比（Dalal Mughrabi）、法塔赫领袖阿拉法特（Yasser Arafat）、哈马斯领袖亚辛（Ahmed Yassin）等。

「有个人不见了。」在拉马拉（Ramallah）警察局担任公关的M说。众人有点惊讶问「谁？」毕竟连切格瓦拉都在墙上。

「纳吉‧阿里（Naji Al Ali）。」──已在30年前被暗杀的勇敢漫画家。

那已是今年春夏的回忆。自本月6日川普承认以色列长年的片面宣称、视耶路撒冷（Jerusalem）为其首都、预计将美国驻以大使馆迁离特拉维夫（Tel Aviv）以来，以巴当地就冲突不断。美国此举，代表巴勒斯坦人流亡一世纪、建国之梦的粉碎。我透过信件与当地好友日夜联系，每个人的心情异常沉痛，却似乎早预料这天会出现。而以色列的屯垦区（settlement）仍不断扩张。

1980年以色列《基本法》立耶路撒冷为首都，强硬的作为已被联合国安全理事会478号决议否决并谴责。如今美国卷土重来，甚至不顾18日联合国安理会重申「此举无法律效力、必须撤回」的决议案，动用否决权一意孤行。联合国大会罕见地召开紧急会议，20日由193个会员国投票做出回应；美方则宣称，不论结果如何，都不影响迁移大使馆的行动。

以联合国大会决议实无强制效力的历史看来，若无意外，美国就要成为2006年以来第一个落脚耶路撒冷的大使馆。

纳吉‧阿里的肖像画，是巴勒斯坦新锐漫画家穆罕默德‧萨巴拿（Mohammad Sabaaneh）私人脸书帐号的大头贴背景；照片里的萨巴拿笑盈盈，和偶像站在一起。最近，由于川普的「丰功伟业」，刚出版自己第一本漫画作品《白与黑（White & Black）》的他拿起画笔，画得很勤。

画中，川普一手握住棍棒、一手抓鸽子（和平）在地上拖行。人们踩下川普的舌头，弹开他的垃圾桶脑盖，把政策丢回去。以色列国防军将头探向川普耶诞老公公带来的包裹，袋口露出圣城耶路撒冷的建筑群。阿拉伯人坐在川普的阳台下，为他弹奏一只以色列国旗为底的竖琴。

上个世代的漫画家阿里，一生流离在巴勒斯坦、黎巴嫩、科威特和英国之间，作画不辍。他被称作「拿着磷酸在作画」，由于不畏谴责巴勒斯坦、阿拉伯、以色列及各西方领导人，得罪多方，一生遭遇过百余次性命威胁。

1987年，他在伦敦前往报社交稿前被枪杀。凶手至今下落不明，今年8月，伦敦警方甚至重新调查这份30年前的案件。许多证据指出其来自巴勒斯坦解放组织（PLO，Palestine Liberation Organization），因为不满阿里以漫画批判当局，便结束其生命。

走在巴勒斯坦，到处都可以看见阿里漫画中的小男孩韩达拉（Handala）双手交叉身后的背影──赤脚、穿着破烂的衣服，没有几根头发，我们看不见他的情绪。这个小男孩不是漫画的主角，却旁观整幅漫画中的故事，像观众般静静地看待一切发生。阿里形容他「诚实、直言不讳、有情感、总是流浪，」「他是一个象征，从跌倒中站起来，看着我，防止我犯错。」

现年38岁的萨巴拿，一生还没有阿里那么颠沛，却也尝过异地成长的不适应。他在科威特出生，21岁在安纳札大学念美术时，他于巴勒斯坦第二次大起义（Second Intifada）、学校停课期间到耶路撒冷。

他形容，那是他第一次亲眼目睹暴力。

「我和同学刚到检查哨，以色列子弹就飞过来，把大家都弄散了。我朋友还笑我出生科威特，大惊小怪，不习惯面对冲突和以色列士兵。」没想到当天，这位朋友就死于非命。

以色列、巴勒斯坦的冲突现场确实如此，性命攸关间，看着巴勒斯坦人一边被以色列的催泪瓦斯呛得又吐、又掉泪，一边转头和邻居说笑、自我解嘲。平民一面照顾小孩，一面燃烧轮胎、抛掷废墟堆中捡来的石块。发烫的催泪瓦斯罐，人们居然也可赤手捡起、丢回坦克车的方向。每回有人中弹前，示威群众中总有位以色列音乐家手持扩音器，朝对面以色列年轻士兵大吼，用尽三流笑话嘲笑、激怒他们。

我忘了带耳塞，阻隔各种武器的爆炸声响。头顶上的螺旋桨声音大到无法忽视，抬头是一架高空摄影机正在监视。那天结束后，我看见巴勒斯坦小朋友拎着塑胶袋，将地上的催泪瓦斯罐一个一个捡回家──踏上巴勒斯坦的第一天，我将永远记得，枪林弹雨竟非想像中的人间炼狱，倒像荒谬喜剧。

萨巴拿在《白与黑》中，描绘着巴勒斯坦人在城市各角落画一杠一杠的数字记号，像数馒头等着被释放的那一天，暗示整个西岸与加萨走廊都是没有天花板的大型监狱。一幅「儿童在哪里、怎么玩？」中，骨瘦如柴的小孩们和火箭炮一起溜滑梯、坐在囚笼般的摩天轮上旋转、荡铁链拴成的秋千、用一颗颗弹药下棋。

以漫画形式报导真实，在言论不自由的国度，常让创作者身陷牢狱之灾。萨巴拿也不例外，虽然以色列不属于他的「国」，但以行政监禁（administrative detention）闻名的以色列政府，有权将他以意图犯等各种理由抓入监狱。2013年，他被以色列军人逮捕，先在地牢被隔离两周，接着连吃五个月的牢饭。

他用一片从审讯人员身上偷来的碎纸写笔记，并将监狱中的巴勒斯坦人画下来。

从阿里到萨巴拿，许多漫画家都在前人的血泊中持续作画，不断见证眼前疯狂的世界，且随时可能因说真话而遭殃。萨巴拿说，巴勒斯坦漫画家手指头数得出来，目前约莫五六人。他拿巴勒斯坦人频频发起的愤怒之日（Day of Rage，主动发起与以色列军方对峙的冲突，常有伤亡）开玩笑，说：「他们又叫做愤怒之日吗？他们还一直在愤怒吗？」

有一种阴谋论是，就让川普继续乱搞下去吧，荒谬剧到了谷底，巴勒斯坦的地位与国际支持，或许能获得实质上更大的同情与提升，更胜目前联合国观察员国身分，也更胜目前的温水煮青蛙。这说法或许苦中作乐，和许多漫画的精神相仿。

但倘若，悲剧某天有机会成为真真正正的喜剧，巴勒斯坦终于能够立国、重获移动自由、抬起头的那天──无论以两国方案（two-state solution），或与以色列人共享公民权益的一国方案（one-state solution）──，都将永远值得企盼。

更多镜周刊报导【床上的机器人（下）】当性爱虚拟化　情爱本质与人类价值的底限在哪？【床上的机器人（上）】当性爱娃娃碰上人工智慧　我们还需要真人？