智利殘酷的親密正義（上）：親愛的「獨裁鷹犬」小阿姨

从这张照片，你看得出来哪些人是独裁「加害者」吗？图为《亲密正义》剧照，照片右方与智利军官们并排坐着、笑容灿烂挥手的女性，是这部纪录片的女主角——黎瓦丝（Adriana Rivas）。 图／《亲密正义》

今年2月19日，一名66岁、身兼保母与清洁工的智利裔妇人，在澳洲雪梨被逮捕。这消息不久即登上《CNN》等国际媒体，正在西班牙瓦伦西亚参加影展的智利新锐导演莉赛特．奥罗兹柯（Lissette Orozco）起床吃早餐时，看到了这则新闻，心情百味杂陈。因为报导的主角，正是她的小阿姨——阿德里亚娜．黎瓦丝（Adriana Rivas）。

黎瓦丝被指控在1970年代皮诺契（Augusto Pinochet）执政时期，替国家情报局（DINA）工作，因涉嫌绑架7名重要的左派人士并将他们刑求致死，遭到智利政府起诉——DINA是智利前独裁者皮诺契为了消灭政敌而成立的特务组织，在皮诺契执政这17年间，超过4万人遭到迫害，3,000余人失踪或死亡这笔帐，都该算在DINA的头上。

领导DINA的情报头子孔特拉斯（Manuel Contreras），在智利民主化后因人权侵害罪被处以500年以上的刑期，于2015年死于狱中；作为孔特拉斯部属的黎瓦丝，因于1978年迁居澳洲而逃过审判，但智利法院仍在2006年起诉她。

智利独裁者皮诺契（Augusto Pinochet）于1973年发动政变、推翻左翼总统阿叶德，并自此建立右翼军政府，掌权长达17年间。在他执政下，超过4万人遭到国家情报局（DINA）迫害，3,000余人失踪或死亡。图为1973年9月11日政变当天。 图／美联社

DINA的情报头子孔特拉斯，在智利民主化后因人权侵害罪被处以500年以上的刑期，于2015年死于狱中；但他的部属黎瓦丝，却在1978年迁居澳洲、逃过审判，直到2006年才被智利法院起诉。 图／《亲密正义》

在这之前，奥罗兹柯对小阿姨的所作所为一无所知。她只知道这个暱称「恰妮」（La Chany）的阿姨，是家族中最美丽、最聪明、英文流利且最有成就的那个，而且替政府工作，每次她从澳洲回到智利，全家都会出动接机。2007年，19岁的她一如往常和家人一起去接机，却见警察突然现身将人带走。那一刻，大家纷纷止步，谁也不敢接近恰妮——心中那个完美的阿姨到底做了什么？奥罗兹柯很是疑惑。

借着一次保释的机会，黎瓦丝辗转逃往澳洲，再也没有回来，却在2013年接受澳洲《SBS》记者梅加尔（Florencia Melgar）的访问，在电视上替自己叫屈喊冤——尽管黎瓦丝一直强调自己无罪，但在镜头前，这位前特工仍详细解释了她是如何逃离智利司法系统，并非法潜逃澳洲。隔年，智利政府极力要求澳洲政府引渡黎瓦丝未果。就读电影系的奥罗兹科为了搞清楚事实，决定拿起摄影机，追寻阿姨的故事，厘清国家过去的那段历史。

奥罗兹科向黎瓦丝做出拍片的提议；为了向世人证明自己不是外界所说的那种恶人，黎瓦丝也同意双方以「协作模式」来寻找真相——她主动向外甥女提供相关人名、资讯，甚至不时拿着奥罗兹科寄给她的V8拍摄影片素材，好让外甥女得以证明自己「清白」——但结果终究不如黎瓦丝预期，反倒更证明她罪无可赦。

「DINA不会让任何人逃过执行酷刑，那是忠诚度的考验。」一名受访者对奥罗兹科摇头，说黎瓦丝不可能如她自己所说那般双手干净，只作壁上观。

原本希望证明阿姨清白而拍片的奥罗兹柯，循线找到诸多关系人，却反而发现更多证据指证黎瓦丝说谎，证明她的罪责——当年的目击者指陈，黎瓦丝在「西蒙玻利亚营」（Cuartel Simon Bolivar）这个对付左派人士的秘密基地中，既是重要的人物，也是手段最毒辣的刑求者。

西蒙玻利亚营位在圣地牙哥近郊的一个宁静住宅区中，在皮诺契统治期间是异议份子口中最恶名昭彰、「没有人能活着离开」的极刑之所。政治犯只要被送到那里，就会遭受殴打、电刑和性凌虐的酷刑。据目击者说法，黎瓦丝会将那些政治犯整到几乎断气，而后为他们注射氰化物，再毁尸灭迹——将尸体丢弃到海里或是焚烧，好让人无法识别受害者身份。

黎瓦丝甚至涉及共产党书记迪亚兹（Victor Diaz）等七名重要左翼份子的绑架失踪事件。这个时期，恰好南美洲「南锥体」四国（智利、阿根廷、乌拉圭和巴西）都受独裁统治，他们在对付「敌人」上有着几乎一致的共识，即是让这些人「被失踪」，甚至还进行跨国合作，像是智利人把阿根廷异议份子推下太平洋，阿根廷帮智利将他们的反对派丢入拉普拉他河——眼不见为净。

图为智利画家塞洛蒂（Malou Cerutti）的绘画创作。画中的十字架，象征智利独裁时期，那些「被失踪」、「被死亡」的受难者。在画的上方，巨大黝黑的十字架，同时还隐喻着智利军方用军机，将异议者尸体投放丢入拉普拉他河的黑暗往事。为了让遗体难以辨认，他们甚至会用铁丝缠绕尸体，让泡在河水里的尸体，随着肿胀渐渐被铁丝切割「分尸」。 图／美联社

「DINA不会让任何人逃过执行酷刑...」图左为智利前陆军司令、内政部长培瑞兹（Carlos Prats）。在皮诺契发动政变后不久，培瑞兹一家为躲避政治追杀，便逃亡至阿根廷，并持续在国外串连反皮诺契的势力。1974年9月，培瑞兹与他的妻子，却在阿根廷遭遇DINA筹划的汽车炸弹攻击，夫妻双亡。 图／维基共享

「我们阿根廷人分成几种：恐慌的、入狱的、埋葬的、流放的。」乌拉圭作家加莱亚诺就如此记下阿根廷故事：尽管死刑在1976年年中列入刑法，但是在阿根廷这个国家，每天都有未经审判、未经定罪的人被杀。多数皆为死不见尸；智利独裁政权毫不迟疑地仿效这套成功模式——一次公开处决可能沦为国际丑闻，但数以千计的失踪案却可推定无罪。

「被失踪的技巧：没有犯人抗议，也没有殉道者哀悼。是土地吞噬人民，而政府为大地洗净双手。在这之间，没有罪行可告发，也没有必要做出任何解释。每一次致死的原因一而再、再而三的消逝，直到最后徒留在你的灵魂里的，仅仅是惊恐及不确定的迷雾。」作家的文字充满控诉。

这些都是恫吓人民的方法。

「被失踪的技巧：没有犯人抗议，也没有殉道者哀悼。是土地吞噬人民，而政府为大地洗净双手。」1990年代，在智利首都圣地牙哥南方，有一批失踪受难者的遗体在地下被寻获。 图／欧新社

因这些证词而受到打击的奥罗兹柯，强忍着情绪，在2017年完成《亲密正义》（Adriana’s Pact）一片；隔年在「台湾国际纪录片影展」放映后，引发讨论。或许因为台湾的转型正义仍停留在诉说「被害者」的故事，「加害者」难以现形，更别说由自己的亲人揭露，台湾观众对这位年轻导演谈论转型正义的方式很是吃惊。

「我的阿姨不是无辜的，她应该面对司法」，最后一场放映结束后，奥罗兹科接受我们采访时平静地解释敢于拍摄、制作这部纪录片的原因，即是「这段历史不应该被隐瞒」。问她是否想要达到心中的正义时，她依然是淡然的语气：「我不知道这影片是不是能争取到正义，但它可以成为一个刺激人们思考的存在，让智利人可以审视这段历史，我想这就是我追求到的正义。」

今年2月底，黎瓦丝在澳洲被捕的那几天，奥罗兹柯正向同样处于转型正义阵痛的西班牙，介绍她的这部作品。不论在哪个影展，不管在何地，她都旗帜鲜明地主张自己「不属于愚弄历史的那一群」；她当然很爱家人，但若他们犯了错误，就必须要认罪偿还。

奥罗兹柯（图右）追溯着阿姨的故事，也追溯着自己国家的血腥往事。图为2018年，奥罗兹柯来台参加「台湾国际纪录片影展」。图左非作者阿泼。 图／《亲密正义》纪录片专页

然而，她的阿姨却始终逃避司法究责，并且否认自己有罪，如同她在2013年那场访问里不断替自己辩驳喊冤那般。但她却不否认自己的地位，直言自己穿着华丽衣服、被邀请参加到重要宴席，乘坐豪华轿车，并住在高级饭店…，「为DINA工作是我一生中最美好的时光。」

被问到对政治犯的刑求时，她虽否认参与，却如此回答：「酷刑是必要的，这样对付人民的破口，这在世界每个地方都有，不光是智利。」她认为为了高远的目标，酷刑是必要的，这才能让世界摆脱被共产党统治的风险。

这段影片播出隔年（即2014年），智利政府便向澳洲提出引渡要求，居住在澳洲的智利人与人权团体更是不断发起行动，甚至在黎瓦丝家门口示威抗议、公开谴责她的罪行。例如一个名为「为智利要求真相与正义」（National campaign truth and justice for Chile）的澳洲非政府组织即在2013年成立，并与国际特赦组织等团体合作，试图让这件案子受到国际注意，并对澳洲司法部长基南（Michael Keenan）施压，要求他下令逮捕、进行引渡程序。

「为DINA工作是我一生中最美好的时光。」尽管黎瓦丝否认曾参与对政治犯的刑求，但她却也表示：「酷刑是必要的，这样对付人民的破口，这在世界每个地方都有，不光是智利。」图为黎瓦丝（右）与DINA情报头子孔特拉斯（Manuel Contreras，左）的合照。 图／《亲密正义》

智利国内外关注真相与转型正义的人士，也针对黎瓦丝案件动员起来。尤其是智利的政治受难者家属与团体，更是这场运动最重要的后盾，他们之中有许多人都是失踪者的后代，积极游说澳洲政府处理黎瓦丝的引渡事宜。

然而，连续两届的澳洲政府皆很消极，不愿公开讨论这个案子——因为皮诺契当年政变上位也获得了澳洲支持——工党议员希尔（Julian Hill）或许是极少数积极支持引渡的澳洲政治人物。他对于政府的漠然感到沮丧，于是在2017年六月写信给司法部长基南：「黎瓦丝对独裁统治罪的影响，被归类为最严重的危害人类罪。」他还强调，因为智利政府公开请求，所以此事的保密基础并不成立。

澳洲司法部以诸如自由裁量权等法律技术为由，消极回应这些诉求，一直到2019年才终于逮捕黎瓦丝。但即使如此，却也不见得能够顺利引渡——因为这也涉及智利国内不同政治阵营的角力——目前还被拘禁在澳洲牢狱中的黎瓦丝，甚至还有得到保释机会的风险。

2019年2月19日，黎瓦丝终于在澳洲雪梨遭到逮捕。但即使如此，却也不见得能够顺利引渡——因为这涉及智利国内的政治角力——目前还被拘禁在澳洲牢狱中的黎瓦丝，甚至还有得到保释机会的风险。图为今年4月，「智利真相与正义国家运动」（National Campaign for Truth and Justice in Chile）在黎瓦丝出庭澳洲法院时，拿着她的照片呼吁究责并寻找真相。 图／欧新社

不过，人权团体却很有信心： 「我不认为她有理由在澳洲以『政治迫害』为由来逃避司法，因为智利现在是一个民主的政权，而且这些罪行无论在智利还是澳大利亚，都是同等严重。」

因此，黎瓦丝遭逮捕的这几个月来，不论她的辩护律师如何以当事人身体多病为由提出保释要求，都遭到拒绝——与此同时，智利政府也提供相关文件与证据，交由澳洲法院审查。

「我们向彼此道贺，但对那些失去亲人的家庭感到悲伤，因为他们所爱已被智利的武力及特务夺走。」遭DINA所害的受难者家属代表、智利裔澳洲律师纳瓦拉（Andrea Navarro）对媒体表示，在智利跟澳洲的司法体系中有些技术性问题需要解决，所以花了五年才开始对黎瓦丝的逮捕行动。虽然眼前还有很多困难要被克服，但能够开始处理黎瓦丝的罪责，已让受害者家属感到安慰。

——▌下篇：〈智利残酷的亲密正义（下）：我爱我恨皮诺契〉

——▌下篇：〈智利残酷的亲密正义（下）：我爱我恨皮诺契〉

「我们向彼此道贺，但对那些失去亲人的家庭感到悲伤，因为他们所爱已被智利的武力及特务夺走。」图为智利受难者遗族的大游行，他们手拿「真相与正义就是现在」的标语布条，并高举着受害者遗照，其上写着「他们在哪里（Donde Están）？」 图／美联社