《栀子花》告白 变装艺人的心声
举手投足都是好戏▲比利时当代舞团《栀子花》看见变装艺人落幕前的悲喜。（王锦河摄）
倾斜的木质地板上，一群看来绝望又悲伤的老男人西装笔挺地端坐，凝滞肃静。当歌曲〈Forever young〉唱出，宛如敲醒魔咒的一吻，他们自信地解开领结，褪去衣裤鞋袜，套上春天幻梦般的碎花洋装，尽管身躯已松垂皮弛，仍然欢笑如少女，甩裙摇摆又拉手轻跳。这是比利时当代舞团的《栀子花》，这是一群变装舞者与变性人的故事。
《栀子花》由比利时当代舞团艺术总监布拉德勒（Alain Platel）与比利时导演范莱克（Frank Van Laecke）共同导演，灵感发想来自布拉德勒长年合作的演员杜尔姆（Vanessa Van Durme），据称她是比利时的第一位变性人。
戴着墨镜、顶着一头银亮白发的杜尔姆，气质神秘优雅，声嗓带磁诱人。她说，她看过西班牙导演朵兹（Sonia Herman Dolz）纪录片《我就是这个样子》，描述巴塞隆纳一家变装夜总会歇业前最后一场演出，看完便想将这故事搬上舞台。在她眼中「真实、谦虚又有思想」的老友布拉德勒就是最佳导演人选。
《我就是这个样子》呈现一群年老的变装舞者与变性人的生命故事，当杜尔姆找上布拉德勒，所得到的回复是：「妳知道我的舞团都是廿来岁的漂亮舞者吧？」杜尔姆笑说，「我告诉他，演员我来找，而且我会找到一群在四十年前也是漂亮的廿来岁的人喔！ 」
杜尔姆果真找来了一群平均六十岁的演员，他们多半是杜尔姆在变装演台上认识的朋友，虽然没有受过正规的戏剧训练，却各个拥有丰富的舞台经验。她还强调，「美丽又有才华，就是我选演员的标准。」
在《栀子花》演出中，一家名为栀子花的变装夜总会即将歇业，被迫退休离开的变装艺人将进行最后一场演出。透过多首经典流行歌曲，包含〈Where have all the flowers gone〉、〈Somewhere over the rainbow〉，以及舒伯特、马勒的乐曲，引出变装、变性人的生命故事，以及他们黑暗幽微、渴望被了解与倾听的内心世界。
杜尔姆说，大伙年纪都大了，可能没什么能耐跳出很厉害的舞步，甚至也没什么多余语言可说，「但我们每个动作简洁有力，是发亮且有分量的存在感，只是站着，也是一场好戏，毕竟这把年纪还能站在台上，已是比生命更伟大的存在了。」