煮饭的女子
图／杨之仪
听过一个故事，有笑有泪，篇幅却非常简短：
孩子们在母亲节买了礼物，笑着一起说：「母亲节快乐！」妈妈拆开包装，看到是个锅子，就激动地哭了，说：「就连这天，都要我为你们煮饭吗？」
印象深刻之余，却也感觉熟悉，叙事结构曾听闻过。直觉想，这故事大概是「母亲一辈子将煎好的鱼肉分给儿女，病危时孩子仍准备鱼头到医院，她盯着鱼头的眼睛默默流泪」之变体。此类故事有许多版本，流传甚广，我猜测，背后是由诸多有苦说不出的妈妈们推波助澜，把辛酸包装成笑话讲。
女性形象，似乎总与厨房灶火脱不了关系，从「举案齐眉」诠释夫妻互敬的老典故，「上得了厅堂下得了厨房」的经典选妻守则，到近年令男女都心动买单的日剧《月薪娇妻》，时代不断更迭，对女性系上围裙、打点菜肴的贤妻想像，却没有改变多少。即使自小是双薪家庭，父母仍顺行这套传统运作。
老妈是把爸爸惯得太好了，只手包办买菜、煮饭、洗碗一整条流水线作业，让老爸回家只需舒舒服服放空，坐等好料上桌，慢慢养就他四体不勤、五谷不分的状态，不知人世土壤的春夏秋冬。直到前几年，还在餐桌上听他用筷子指菠菜问：「这是高丽菜吗？」的惊人发言。
我鲜少看他做任何家务，连喝完白开水、毫无油垢的杯子，都随手放入洗手台，面无赧色地离开现场，仿佛脱尘仙人，双手水露不沾。长大后我每见此景，就跟在父亲后面碎碎念，一边把水杯给洗了。老爸则泰然以一副「没事啊」的微笑，默默飘离厨房，下回依然故我，水槽里日日零星摆放他昨夜的水杯、午后的茶盏。
当三十之后，搬至外县市赁屋独居，假日回家，老爸开始时不时关心我的厨艺进度：「现在自己住，有煮饭吗？回来好好跟妈妈学几道菜喔。」语句像戚风蛋糕，夹带大量的语助词，松软、过甜，是一种期待过大而故作轻巧的口吻。然后说起妈妈结婚前，一道菜都不会煮，嫁过来后凭几本傅培梅，摆在炉前，边看边炒菜的故事。老故事我听过好几回了，闭眼都可浮想画面，而周末难得回家，整桌热腾腾的饭菜当前，无暇为阿爸的教诲分神，只能边夹菜，边以鼻音哼哼应答，也心想难道我脱离少女时代了吗，居然跟我说起这个。
爸爸的用心我懂，书柜阴暗处那几本穿塑胶书套的《培梅食谱》我也记得，只怪母亲煮的菜实在太好吃了，无由班门弄斧，压根兴不起一丝掌厨的动力。
婚事确认之后，爸爸锲而不舍，在餐桌上开启一波新攻势，这次却由诡异的角度切入：「妈妈食谱价值连城，有许多招牌菜，学会就是赚到……但没关系，妳妈结婚前也是什么都不会，以后慢慢开始就好。」那转折和顿点十分暧昧，并配上一种怅然若失、教女无方、追悔莫及的落寞眼神。我一口麻婆豆腐差点没呛到──喂喂，会不会太小看你女儿了，别给我直接下结论啊！十几年买菜、提菜、切菜的副厨经验，除练就基本眼光与刀工，不懂掌勺，至少也养得刁钻的嘴，略懂几分咸甜。何况，你怎么就知道未来女婿不会煮饭呢？
结果，我先生，还真的什么都不会。除了麻油鸡以外，他的麻油鸡值得称赞。但在厨房的世界里，无法单招制霸。
婚后我们搬进一间老房子，格局小，在那贴有乳白色磁砖墙面的狭窄厨房，仅供单人回身，此后也是我一人的天下。我们瓦斯炉跟抽油烟机买了，炒锅跟不锈钢料理盆也买了，友人们送上新婚贺礼16件骨瓷碗盘组和日式酒杯，可蒸可煮，什么都齐了，只差站在火前的大厨。
但火有什么可怕，饥饿感才可怕。从古早起，人们对饥饿的恐惧就更甚死亡，饥饿感是造就文明的最大功臣，驱使初代人类走出安稳的洞穴，去认知陌生万物、学会念咒、破坏并创造世界的新秩序。再说，我有老妈的基因，搭配小狮的冲撞个性，执起锅铲，不熟也能装八成模样。一切蓄势待发，船帆扬起，厨房俨然成为一个待我征服的神秘大陆。
进入厨房，仿佛回到第一堂钢琴课，将手轻巧弓起，食材变成我的黑白琴键，练习在其上快速地移动，左右手前后进退，交互搭配适合的节奏。生活也随之持续变奏──下了班先到超市报到，挑选今日的叶菜蔬果，从标价判读近期是否风调雨顺；在冰箱常备奶、蛋、豆腐，架前摆放葱、姜、蒜头，那些格架成为我另一副胸腔心室，空了就惴惴不安，需即刻添补；周末于大卖场推巨型手推车，采购面包、肉品、冷冻鱼货，学会分装和标签的技术，或趁空闲的下午，慢慢处理香料，炖一锅耗时的卤肉。
脑海里，依稀少女模样的母亲，边翻傅培梅食谱，边忙乱调味的背影，似乎益发清晰了。我穿上她的影子，将手机立在碗架旁，跟着网路食谱的步骤，拿量匙添糖、加醋，设定倒数计时器。或站在抽油烟机的黄灯下，隔透明的锅盖，看蒸气从孔洞中冒出，水滴在盖上密密凝结又滴落，像导演一场盆地里的雷阵雨。原本满是时尚穿搭、山林郊游、网美甜品的IG页面，也因搜寻纪录，泰半变成料理教学的短影片──味噌鲜菇鲑鱼炊饭、番茄白菜猪肉煲、剥皮辣椒鸡汤，愈滑愈饿，等不及打卡下班，奔赴商场采买食材，尝试今晚的新料理。
在大约从量匙和食谱毕业，晋升依直觉调味阶段的某日夜里，我忽然想寻一点情话甜意，随口问先生：「为什么觉得结婚幸福？」
他偏头思考两秒，表情诚挚地说：「因为现在回到家，就有热热的饭菜可以吃。」
我抚摸他脸颊的手，瞬间冻结于半空。噢，老公这回答吓到我了，未免太过老派经典，完完美美的窠臼。婚姻生活能举的例百百种，为什么偏挑煮饭。难道真如那句老话：抓住男人的胃，就抓住男人的心？我相信他是真因热腾饭菜感受幸福，却仍不禁为男女的刻板形象，隐隐不平──女性需要认真抉择是否走入厨房，并为不下厨的生活进行抗辩；男性不用，他们单单洗个碗，就获得贤夫孝子的掌声。
烧饭有烧饭的乐趣，健康餐饮也有其魅力，然而我有时也怀念，一人独居时，无人叨念，自在放纵饮食的日子。
春初的那个周末，终于等到先生出差外宿，我像迎回崭新洞窟的小熊，在房舍里午时仍身着睡衣，大摇大摆穿梭，霸占整张黑皮的沙发，微微邋遢地过活。外头的雨势愈晚愈发凌厉，下午跟着大风，淅淅沥沥地下，乱无章法地下，如写一纸狂草。我将所有窗户关上，只点起屋正中央的一盏灯，空间角落渐次被朦胧的灰黑暗色包围，整个房舍像飘摇的立方体，被雨水之神握在手中，所有墙面被雨水浸透。
已经过了平时用餐的时刻，但奢侈睡了一场过长的觉，我像时差的旅人，时间紊乱无序，感知也是乱的，它们都跟我一同，浮沉在一条晃荡漫溢的河道。直至饥饿难耐，我才盘起长发，踱步至厨房，手探进橱柜深处，拿出被先生打入冷宫的泡面，滚水、撕开包装、油料全加、打蛋、撒上敷衍的葱花，五分钟快速完成一餐。
将热气蒸腾的泡面捧至桌上，打开笔电，开一瓶啤酒，配着影集，仿佛回到单身时刻。春雨在身后窗外，持续狂躁疯悍地落下，在地上发出金针般的击响。昏暗阴翳的屋内，热汤的蒸气不时晕染眼镜镜面，我如同一只初生的飞蛾，紧盯笔电萤幕发出的光线，一口又一口吃着泡面。
空间被室外雨势衬得异常安静，除了影集声响之外，几乎毫无声息，我赤脚走在地毯上，连那些毛絮，也浸在一股灰湿霉暗的气息中。我不仅回到独居岁月，也想起遥远之前曾在异地寒冷过活，窗外皑皑大雪，也是这么一点一滴，将天地涂抹成绝对性的白。
隔日先生归家，我如大梦初醒。傍晚绑起马尾，进厨房开始切菜备料。将现流干虾仁冲过净水，蒜头拍扁剁末，放在玻璃小碗里，等着炒虾仁高丽菜。把葱去尾切段，放好满满一小盆，米酒和蚝油顺势取出，边盘算葱爆牛肉的分量。将四季豆整包倒在锅子里，一条条豆荚于流水下洗净，思考炒盘下饭的金沙四季豆。煮饭几乎完成于开火之前，分切、剁碎、弯折，将食材由大到小，处理成方便入口的细末微物，我与它们费时厮磨。
我靠在水槽边，慢慢折四季豆两边的蒂头，一根根撕除边缘的硬丝，边看在客厅的先生已打开笔电，钻进宅男模式，埋首写程式。电锅发出噗噗的蒸气，饭锅在里头不时传出震动的声响，厨房台面上，大小碗碟相互挨边紧靠，虾橘、葱白、蒜黄、辣椒红亮，色泽缤纷热闹，犹如小花园。
窗外雨仍旧是下的，但这雨奇怪，个性感觉与昨日全然不同。他安静工作，我在厨房剥四季豆，室内灯光一派明亮，我心里也明晃晃地，一切饱足、充盈，再无缺乏事物。我一分神，突然明白──啊昨日的我，原来又感觉孤单了。
那孤单的背影极其熟悉，我再次叠合上母亲。
父亲离去未逾三个月，周末归家，几次切开厨房灯火，赫然发现母亲独坐于深处，挨在桌边角，面前一个不锈钢盆。盆内有时是烫青菜淋油膏，有时是昨夜的菜汤。那料理盆素来是不上桌的，仅供加热或冰藏。母亲喜用漂亮的碗碟，亦讲究摆盘，不仅油汁要收边，以纸巾擦除，菜色除了美味也必须视觉活泼，常以新鲜的青葱、黄蒜、红辣椒，作色泽点缀。我望着母亲单色恹恹卖相的「一锅料理」，还没发话，她便呐呐地说：「现在总不饿，吃得简单。」
「怎么不开灯呢？」
「天还亮着呢，这样就够。」
屋外的山庞大、静默，覆罩无边的阴影，我放下行李，默默冲一杯茶，坐回餐桌，陪她把饭吃完。
那时我忽然想起许久以前，父亲归家，乐天系的他总是吵吵闹闹。母亲饭煮到一半，突然被他搂着原地跳华尔滋，不小心去厨房加水的我，也被父亲唤去，夹在他俩中间，左摇右晃地被「三明治拥抱」。手持锅铲的她眼神无奈，嘴角有笑。
牙坏又贪吃的父亲，对食物要求极多，要软、要热热烫烫、要营养均衡、要重口味又要新鲜，一有不合即拒食，让母亲费尽心思。虽然挑嘴、难伺候，却也极其甜嘴浮夸。每回母亲端上味道中上乘的家常菜肴，可能是煎鱼、蒸蛋、鸡汤，他称赞迭起，语调高昂：「这菜世界级的」、「旅行二、三十个国家，这味道无人能及」、「世界第一！」边讲边竖起右手大拇指，郑重在空中按赞摇摆了好几次。食物已入口的我，有时对这世界顶峰的美誉，不小心挑起半边怀疑的眉头，身旁素来感情歛藏的母亲，却已呵呵笑得合不拢嘴。
我煮饭时，家里公猫黏人，时不时挨着脚磨蹭讨摸。丈夫若提早下班，也是黏人，在那仅供单人回身的厨房里，抢着切菜、洗菜、取佐料瓶罐，偎着人作副厨。一人一猫同一副模样，那种黏腻逼仄，有些麻烦，无限可爱。
突然明白，或许可以接受那句老话，不分男女，倒过来写：若抓住我的心，就愿意照顾你的胃。煮饭不是条件交换，但有爱，一切自然。