朱国珍》父亲的腊八粥

朱国珍》父亲的腊八粥。(图/爱传媒提供)

【爱传媒朱国珍专栏】父亲只身来台，怀抱终有一天全家团圆的期望，孤独地在异乡单身十八年之后重组新家庭，我成为他在台湾第一个骨肉血亲。有了女儿，慎终追远，他开始认真过农历新年。小时候家里过年的气氛总是从腊八这天开始，父亲用浓厚的河南乡音说：「在咱老家，从腊月八日开始，所有的农事都停止，为了感谢农民的辛劳，一定要煮腊八粥，分给大家吃。」

我看着那一大锅足供三十人份的大汤锅，里面煮着浓稠黑紫类似红豆汤的食物。疑惑地问父亲：「这是『腊肉』红豆汤吗？」

父亲笑着说：「是腊八节的粥，没有腊肉。用桂圆、红枣、红豆、大花豆、紫米、花生、薏仁很多材料下去熬煮，很好吃喔！」

每逢农历年前，父亲必定亲自炖煮一大锅腊八粥，花上好长的时间，坐在瓦斯炉旁，静静搅和这一锅黏稠的粥品。虽说是粥，煮软的谷豆却紧紧交缠在一起，浓的化不开，一点汤汁也没有，每次吃完一碗，我的肚子就像塞进了一个五谷馒头，再也撑不下别的食物。而且，不知道为什么，父亲煮的腊八粥一点都不甜，甚至，愈是吃到碗底，愈是会感觉到一股苦苦的焦味。

我跟父亲说，腊八粥好难吃，每次你都煮焦了。父亲疼女儿，把我的童言童语当作圣旨，我曾经亲眼看见他将汤锅里剩下的粥，全部倒进大碗里，只为检查锅底与锅边是否真有锅巴。结果，没发现任何一丝焦黑的沾黏，这锅腊八粥是完全正常的。

关于烧焦的食物，夏绿蒂．白朗特在《简爱》书中有过一段惆怅的描述，那是她被舅母送到育幼院后所品尝的第一顿早餐。在天花板低矮，光线又阴暗的餐厅里，冒着蒸气的大盆子，飘出来的香味完全没有吸引力，每个闻到早餐味道的人，都露出不满的表情。当育幼院师生结束祷告并吟唱赞美诗之后，早餐终于开动了，简爱描述当时的情况：「我饥肠辘辘，虚弱乏力，囫囵吞下一、两汤匙的粥，根本无暇品尝它的味道。」

成年后，我常常煮焦东西，尤其是四物汤，因为砂锅容量小，又需要细火慢熬，经常只是离开厨房去看本书或写篇文章，瓦斯炉上的四物汤，就在转眼之间慢慢蒸发殆尽，那些活血化瘀的当归、川芎、芍药和红枣，有一半以上固着在锅底，浓得彼此化不开，成为锅巴四物。

梁实秋写过一篇文章〈粥〉，形容「北平雍和宫煮腊八粥，据引《旧京风俗志》，是由内务府主办，惊师动众，这一顿粥要耗十万两银子！」

煮腊八粥的风俗深入民间，在梁实秋的童年记忆里也是一件大事，每当腊八当日，午夜一过，便「搬出擦得锃光大亮的大小铜锅两个，大的高一尺开外，口径约一尺。然后把预先分别泡过的五谷杂粮如小米、红豆、老鸡头、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、胡桃、红枣、桂圆肉之类，开始熬煮，不住地用长柄大勺搅动，防黏锅底。」

父亲过世很多年以后，每当我独自在过年时拜天祭祖，想起父亲和爷爷奶奶离散之后今生无缘再相会，只能凭借腊八粥遥祭父母恩，这才渐渐领悟，童年记忆里腊八粥那股淡淡的焦苦味，很可能是父亲煮粥时，悄悄滴进思乡的眼泪。

作者为大学讲师、作家、广播主持人，曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。