朱国珍》这是一个小说家该做的事情吗？

朱国珍》这是一个小说家该做的事情吗？(爱传媒提供)

【爱传媒朱国珍专栏】曾经被《纽约时报》赞赏为「全美国最令人兴奋用餐的地方」，也是米其林三星级餐厅的《法式洗衣店》主厨Thomas Keller，在他所著作的食谱书＂The French Laundry Cookbook＂里，特别为鱼肉料理写了专门的篇章，标题就是：〈对鱼充满热情〉。

Thomas Keller说，在所有料理中，最多彩多姿也是他最喜欢的食物就是：鱼。鱼肉，比其它蛋白质提供更多样化的质感与味道，而且油脂比较少。

但是，小壮丁一岁半时，被检验出是重度过敏儿。因此，当他开始食用副食品，我都不让他接触带壳海鲜。配合医嘱持续减敏治疗到四岁多，才开始让他自己学习吃整条鱼，而不再是妈妈剔骨去刺为他准备好鱼肉泥。

首先从鱼刺较少的干煎白鲳鱼开始。小壮丁真能吃，他自己用筷子翻来夹去，可以吃干净一整条鱼。有时候妈妈偷懒，听闻有种懒人蒸鱼法，只要把鲑鱼或鳕鱼洗干净，加入葱姜米酒，使用强化玻璃餐具，置入微波炉加热五分钟即可熟食，方便省事。

我按照这样的做法，鱼肉是熟了，但是尝过之后，总觉得少了一点什么，很难解释的，或许可称之为妈妈的味道那种美味。当然，儿子也不爱吃，他还是喜欢妈妈亲手煎熟的鱼肉。

料理厚片鲑鱼，会先用米酒腌一个下午，再用细火慢煎二十分钟，熟度约略达到百分之九十五就可以上桌，中间保留一点点半生熟的部分，软绵绵有点像生鱼片。吃不完的干煎鲑鱼，隔天手工去除鱼刺，撕成碎片，在炒锅中加热奶油，将碎鲑鱼肉置入，再加入洋葱、鲜奶油、牛奶、少许胡椒粉、盐巴一起熬煮，便是奶油鲑鱼义大利面的绝美酱料。

小壮丁很会吃鱼，更会挑鱼刺。吃奶油鲑鱼义大利面，他从嘴里慢慢吐出一根鱼刺，跟我说：「妈妈，你没有把鱼肉挑干净，还有鱼刺，下次你不要做鲑鱼面了，我要吃肉酱义大利面。」

「我是你的台劳吗？」我白了他一眼。

没想到小壮丁像是发表学术演讲，继续滔滔不绝继续申述：「要做肉酱义大利面，记得，妳不要用上次那个难吃的澳洲牛绞肉，要用美国牛肉。因为妳以前都用美国牛肉做肉酱，好好吃，我觉得妳以前做的肉酱比较甜，比较香，所以牛肉也不要乱买。」

「我是作家台劳啊？你这么挑剔，我以后不做菜了。只要穿美美的衣服，带你出门搭公车去外面的餐厅吃饭，把你喂饱就行。你再挑！你再挑啊！」

小壮丁不说话了，低头把一整盘奶油鲑鱼义大利面默默吃光。就连旁边那盘两人份的水煮青花菜，也在不沾任何酱料的情况下，全部吃下肚。

我个人短暂且还在进行中的厨房简史，每次碰到任何肉类，不管天上飞的、地上爬的、海里游泳的，都让我心里头涌起无间地狱的恐惧。我总觉得生鲜肉品，无论是现宰或冷冻，在味觉上充满腥臭；可是煮熟的肉却很香，不管水煮或红烧油炸。我有一道拿手菜，叫做「辣辣肉」，将霜降猪肉整片用滚水煮熟，趁热时捞出，切成长型薄片，再沾上蒜末配上酱油的调味料，入口非常开胃，是儿子最爱的餐点之一。他每次可以吃完整份霜降猪肉。倒是我，面对着已经煮熟的肉，还是念念不忘它原来的生猛样貌而难以启齿吃下去。

即使到现在，每次只要遇到切生肉，我还是忍不住在厨房里嘟嚷抱怨几句。

小壮丁十二岁时，某日我在厨房处理大块猪里肌，正在考虑该煎猪排还是切丝炒豆干？还没做出决定，必须先面对切割生鲜猪肉这一关，不但满手血腥，指甲缝里更是充满着挥之不去的腥膻味，每次料理结束还要用牙刷把指甲刷干净，才有心情敲电脑写文章。

我忍不住又在厨房喃喃自语，自己说话安慰自己。没想到在客厅里写功课的儿子，可能听见我的内心小剧场独白，好奇我在厨房里发生了什么事，竟然走进厨房来探望我。

从小到大被我父亲溺爱，从来没有做过菜的我，看到小壮丁天真地走进厨房，又看到自己手中拿着菜刀，突然间悲从中来，委屈地跟小壮丁说：「我最讨厌切肉了，这是一个小说家该做的事情吗？」

冷静的小壮丁，一字一句，发音清楚，字正腔圆的回答我：「这。是。一。个。小。说。家。为。她。的。孩。子。做。的。事。情。」

作者为大学讲师、作家、广播主持人，曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。