朱国珍》用食欲隐喻性欲的短篇小说《食欲》

朱国珍》用食欲隐喻性欲的短篇小说《食欲》。(图/爱传媒提供)

【爱传媒朱国珍专栏】我最喜欢的英国小说家朱利安．拔恩斯，写过一篇叫做《食欲》的短篇小说，描述一个失智的老牙医与情人之间的故事，用食欲隐喻性欲，在色衰爱弛之后，只剩下食物的名称继续牵引两个人的恋情。

老牙医几乎瘫痪，每天最主要的活动就是坐在椅子上，聆听照顾他的情人念书给他听，透过《烹调的乐趣》、《康斯坦丝．斯普赖食谱》、《玛格丽特．科斯塔四季烹调法》等书，唤醒老牙医的感官。情人曾经调皮地故意朗读《1954年邦维书尔的伦敦》这本书，试图让老牙医回忆起自己年轻时，刚刚悬壶济世的青春时代，那时候，老牙医还能在书上眉批许多笔记，而如今，他只对如何买到羊肉有兴趣。

这篇小说中，朱利安．拔恩斯创作出让我认为是历史上最动人的求婚宣言：「薇薇，我想和妳有一段长长的暧昧关系，从我们结婚以后开始。」

即使这段克服万难而缔结的婚姻关系，终究走向灭亡，然而他们还是开始了。情人始终陪伴在老牙医的身边，在他状态不好的时候保持冷静，状态好的时候读书。每每透过书中食物的辩论，拉近彼此的心灵距离。例如「牛排牛肾派」，老牙医会专注聆听，参与意见。

情人说：「这道菜最经典的使用配方是牛肾。」

老牙医：「牛肾必须先在沸水里焯过，然后把1.5磅牛腿肉或其他牛肉切成半英吋厚的小薄片。」

老牙医不断强调「或」，他说：「或四分之三磅小牛或小羊肾，或三茶匙黄油或牛脂，或一杯红葡萄酒或啤酒。」

说完之后，老牙医笑了。情人看到他笑了，好高兴。

故事就到这里结束。

在走向死亡的道路上，还有人陪伴着，面对哀愁的命运，也能拥有片刻的欢愉。爱欲灭绝之后任凭食欲牵引，人与人之间，若是交换过真心，始能情系最本能的感官与记忆。小说家朱利安．拔恩斯的作品，第一次让我感觉这么励志。

女友曾经分享她最哀愁的食物，是与情人结束旅行时的最后一餐。她说：「即使满桌丰盛佳肴，入口全都是无味的料理。」

我猜想，那段无法承诺的关系，也许让明天过后再度沦为空头支票。中年人谈恋爱，各自有沉重的负担，岁暮年华，总要过了一定的岁数才明白，天长地久不但是神话，更是谎话。分离前的最后一顿饭，总让我联想起死刑犯上路前的最后一餐，通常国际惯例都会让将死之人自行选择食物，满足遗愿。如果是我，不会选择食物，我渴望得到一滴情人的眼泪，在来世相见的梦中。

作者为大学讲师、作家、广播主持人，曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。