走过丰饶的80年代

花园 园丁　图／Ms. DAVID

寂然无人声的暮春，窗外轻风吹细雨，雨水一点一点飘落，忽大忽小，清夜兀坐写字桌，阅读林文义在副刊回顾80年代，书写「生活即文学，文学即生活」的散文之作：「率性和放任，是否就是一生不合时宜，格格不入的另类思索？主观且自以为是的疏离文学，潜注漫画，好听是静思寻求未来文字是否有突破的可能，事实是惧怕现实生活困顿的忧郁挫折，那是80年代初，我的美丽与哀愁。」又说：「沉郁而忧愁，最灰黯的80年代中期，我不渝写作，以为胃出血死去亦可……只告诉任性、率直、不驯的自己，文学还在不可馁志！」再读：「请告诉我，80年代，美丽与哀愁交织祈求黎明的希望。如果依循从前的乡愁、输诚、讨巧……那不如让我隐遁吧！坚信：作家就是自己的政府。」惊觉字里行间的沉痛：「沉默。意味80年代中期，我一无所有。」

80年代不正是副刊引领文学风潮，文风鼎盛、写手云涌崛起、出版畅旺的大好时代？他不就是那个活跃在纷扰文坛，出类拔萃的散文好手？阅读他描绘80年代非比寻常的爱怨心情，这一切既像是对久远年月的省思，又像是内心悬揣着极其难解的不安。

他口中「一无所有」的不安年代，正是他时常出现在热门文教区的时代，为洪建全基金会编书，协助兰亭出版社编书，与黄武忠合编文学家杂志、散文季刊，同时写作散文，为杂志社画漫画，生活清苦，直到80年代末期主编自立晚报副刊，他的文学创作再次跨越新风貌，为个人的散文风格再造新意象。

他为读者签名、画画时的眼神像极无忧无虑的小孩，落笔的线条却带着一丝哀伤，谁感受过那样深切的知觉？写作时，他是否流露出与热恋文学时同样的欢悦神情？实则，他把自己围困在单一而孤寂的文字世界，走过的80年代，爱过的80年代，无非是让他从深思中领受散文写作的无边风月，由是，我已能逐渐理解他自80年代伊始，从文学创作所摸索出来的笔锋特质。

当一个人承认自己的性情不够潇洒，对峥嵘岁月不再依恋时，说明这个人的心智成熟了；经历多重艰困时光，林文义要是没经受煎熬的历练，大概体会不到写作的乐趣。这么说来，挣扎也没什么不好。

这样说吧，80之后，留下的是时间沉淀下来，他的散文创作趋于沉稳，使得日后对变动时代的爱恨，都能坦然一笑置之，融合报导与散文精随的《大地之子》的出版，即是他尽心为当代社会提出上乘见解的佳构。

同时期，我则居址不定的在金门街主编爱书人杂志，兼及主持号角出版社，汲汲营营于为那个辽阔却不好触碰的出版梦想奋斗，从而感受，历经台湾经济与文化变异幅度最大的年代，当从习惯性的阅读中，读到一则故事，仿佛身在其中，书像宇宙又像天下，读了一本有意思的书，作者传述的事件就像真实的梦，持续陪伴身边；当什么都不读、不看，不为生存奋斗，不就什么都不是。

同样历经文学与出版深厚且沉重的兴衰期，林文义在他爱恋过的80年代，描绘的人、事和回忆，使人油然而生那种以阅读陪伴成长，以文学创作见证时代变迁的景况，可能再现？宛如认同，宛如嘲弄，宛如只重功利，一种不再讲究文明、无视文学存在之必要的时代，如风呼呼迫近。

一生追求完美，无时无刻紧抱文学，独独存活在写作与漫画之中，他即是战后新生代写作者，凭借阅读和旅行深刻感受文学魅惑魔力，承其影响，成就为台湾当代出色的散文作家。

现实不如漫画或小说，可以充满想像与期待，青春期和不少文学创作者，一起走过繁琐吵嘈的80年代，我问自己，有无像林文义那样深切贴近诡谲多变的社会？或许这不是愿不愿意记忆的问题，而是，即使刻意遗忘时代陈迹，剩余的生命仍需随生存轨迹一路走下去，直到尽头；可以这样说，纵令不喜欢湿漉漉的雨季，一样可以拥有幸福，善意的回顾，善变的80年代，不觉过往的事需要一再提起，虽然有过绝望，却无法后悔，没有放弃，这些已经足够让宿命重新被改写，哪还有什么感叹之累呀！

自1980年始，独步远行日本采撷文学地景素材，我那悖乱也绮丽的青春随之消逝无踪，却满足于自己耗费心神和时间，完成一件又一件的写作任务；多少年了，林文义依然在充满孤寂的「完全写作」的时空，以诗文，一篇接续一篇回顾80年代，他说：「四十年后，梦与醒之间的距离竟然如此接近？夜深人静，藉小酒不为怀旧，实是深切祈盼得以全然遗忘。四十年前，青春正好的自己究竟何所思？晚秋近冬的四十年后，几近半生的去日无多，怎会一再倦眼回眸？已然远矣的前世纪80年代，我眷爱过，无憾不慢的美丽。」

文学创作昌明的80年代，不免恍悟，有了书册，人就不必忧心孤单，世界最幸福而富有的事，要如搬迁桃园南崁的林文义那样，在有着美丽街景的窗边，喝着香醇咖啡看书；书本无法为人类提供可以遮蔽风雨的地方，至少能协助人们抗拒鄙俗，满足人们想要的精神生活，书本可以做到，作家可以做到，书和阅读能给人面对现实世界的勇气，有了勇气便足以拥有纯粹的自我，从而领受美好，遇见美丽。

急遽异动的年代，依然存在不少喜欢与书本为伍的人，读轻小说也好，看励志小品也没不好，直率而习惯性阅读，有时会幻想这些书籍不应是凡人写出来的，而是作者以神奇的状态出现的，一本书是作家的珍奇心血，是为了超越理想的生命态度而落笔完成，除了是值得追寻的珍品，更是丰富人文生活的必需品。

就像有人从来没仔细看过天空的颜色，但天空的色彩早就存在那里，我相信他说：「无憾不慢的美丽」，纵令当前出版衰退，我依旧从容无碍的在写作轨迹思索，终有一天，绝对会有这样一天，热闹的出版业，会在另一群人身上重生。

同样走过萧瑟与华美并行，变动不已的80年代；同是沉浮天涯一角的写作人，对文学的系念，如我所见，一式一样，毫无二致，那是四、五年级生难以抹灭，含括文化与艺术合并跃动的世代，一个不舍忘怀，有人文、有进化、有竞逐、更有伤感，难得圆融的生动世代。

看看林文义让人感到困惑的不安，猜想必是长期承受「不快乐的安全感」作祟，这使我联想起曾在网路见过大阪登美丘高校，以象征80年代中期，社会好景气为主题，配合流行歌手荻野目洋子演唱Ear You Up 的舞蹈「泡沫舞」的影片，那是荣登2016全日本舞蹈竞赛优胜，及至荣登NHK音乐节目表演的作品，舞者尽情挥洒的狂欢舞姿，势甚汹涌，令人叹为观止，不禁记忆起多端变化的80年代，日本泡沬经济的枯荣光景。

来自大阪「登美丘高校舞蹈社」数十位社员组成的舞蹈团队，梳理盛行的半屏山发型、身着高宽垫肩上衣、浓妆艳抹的夸张造型，穿越1980流行的迪斯可，展现绝佳默契的动感舞步，不仅风靡日本全国，台湾、韩国、香港一样席卷「登美丘」旋风。三十余位年岁未及18的女高校生，何来意想不到的巧思，仅用一首单曲歌舞，佐以潮流妆扮，向那个经济与文化昌盛的年代致意？

网路浏览登美丘热烈舞蹈的初夏午后，遑遑想起1980第一年秋季，在父亲陪同下，前行关东和关西，步入富庶繁荣、潮流时尚，显现前卫艺文气息的银座、原宿、涩谷、代官山、新宿，不意外，我旅宿的代代木就在新宿车站附近，购物、啜饮咖啡，还首次踏进开启文学馆先锋，东京目黑区第一间「日本近代文学馆」的斑斑旧事。

「旅行是文学的追寻」，相识于80年代的林文义如是说道。彼时，正逢日本经济跃进史上最蓬勃的萌发期，景气复苏，游资过多，社会快速迈向兴盛，就算普通上班族，每个月也能拿到几十万工资，那可不是一般显荣的年代，注重尊严的昭和男人，为维护颜面，日夜出入迪斯可舞厅、酒店，过着挥霍无度，形难为状的生活，加上次文化、流行文化并发，女性穿着粉色系垫肩上衣、萤光色系迷你裙、吹起半屏山浏海；男性穿着宽松高腰的西装裤、电烫斜浏海或樱木花道发型，流风所及，成为世界顶尖的时尚中心，骄奢虚浮的迹象，形成疯狂奢靡的代名词。

80中期到90初期，短短数年的丰饶岁月，史称「日本泡沫经济」。

那些日子，年年进出流行文化推陈出新，溢满浪漫大正与复古昭和，交织美学元素的城市，我在东京、横滨、镰仓、伊豆、大阪、京都、神户、奈良、四国和九州，寻访终战后，致力重振品德勇气，再造新颖人文的「新日本」，目睹地下铁及各级车站，书摊、书店林立，崭新的书报杂志，竞进争奇，使人目不暇给；电车、公车候车亭的男女老少，人手一册文库本、推理小说、漫画或报纸，趁便候车、乘车时阅读，无不流露文雅风貌；当阅读蔚成时尚，《朝日新闻》的头版，日日刊登新书广告、连载名家小说、登载文化新闻，日积月累的影响，在在深化民间自主阅读的共识。

漫漫旅路，苦苦寻索，常在巷衖遇见写实的明治、浪漫的大正、前卫的昭和，看过保留完整的书院造建筑，再在神社樱树下听奉纳的歌谣演唱；有时走进小戏馆看改编自明治写实作家森鸥外原着的电影《山椒大夫》、赏大正浪漫画家竹久梦二的美人画，听昭和美声渥美二郎的〈梦追い酒〉、谷村新司的〈昂〉、邓丽君的〈爱人〉。

异动年代的社会形态，在经济起飞的过程不断更迭变化，看似创意文化也跟随日本流风掀起热潮，竞争激烈的各行各业，存在着你死我活的错综关系，「强者是王」的趋势，成为一种现象，新闻业如此，出版经营如此。犹记当时，台湾文艺圈的写作风潮，正从虚幻的镜花水月出走，中时、联合两大报社的副刊，弓上弦，刀出鞘，为艺文、写作注入新知活力，两大才人主编高信疆和痖弦相互竞逐的影响，凭仗文学奖、专题报导、艺术展演，如雨后春笋的发掘、培育和造就无数优秀的文学、绘画、艺术人才，适时带领台湾文化气势，喧腾焕发的80年代，迈向无比辉煌的境域，促使写作能手露才扬己，杂志与出版业兴隆繁盛，让阅读书刊、听演讲、看表演，成为时兴趋势；随之，金石堂书店复以畅销书排行榜为号召，形成读者大排长龙购书，掀起书市一片大好光景。

当代人要说：曾经，出版文化辉煌的年代，台北拥有一条两旁矗立各色书局招牌，长长到底的重庆南路，再徒步走过去，便是出版重镇的城南。冬去春来夏又至，这种热络景象，如今说来，确实难以想像。

时当1987年台湾解严，言论自由与出版规范看似松绑许多，然，人们的阅读习性并未因此扩增，某些认为文学是虚无，毋需重视的人，尚且懂得利用闲暇喝咖啡看时尚画报；当时，台湾尚未兴起喝咖啡的时髦事，会到咖啡厅啜饮咖啡的人，大多有钱人家、生意人，或佯装上流社会的男女；这些人偶而拿起书，翻不到两三页就打起哈欠或睡着，不错啦，捧著书还能坐着睡，也不是件坏事。

彼时彼日，书店林立、兴办杂志、创立出版社、影视公司，成为时髦行业，当代人好生疑惑：为什么会有这么多人愿意花大钱办杂志、出版，阅读人口真有这么多？终究，犹似日本泡沫经济的台湾泡沫出版，不出几年光采，随重庆南路一家又一家歇业的书店消失，时代奔驰下顷刻衰颓的美好出版业，即便回来，其景致也着实不堪大用了。