《最寒冷的冬天》：當士兵「為平局而死」，無人悼念的韓戰記憶

《最寒冷的冬天》从全方位剖析韩战，引发战争的复杂国际情势，美国地缘政治策略、冷战围堵战布局等。以麦克阿瑟为代表的远东盟军司令部，以总统杜鲁门为领导的华府政客，双方互不相让的政治角力，也为这场被选择性遗忘的战争增添更多元素。 图／维基共享

▌本文为《最寒冷的冬天：韩战启示录》（八旗，2023）书摘

1950年6月25日，北韩军近7个精锐师一举越过北纬38度线，扬言要在3周之内解放整个南方地区。在中国内战期间，这7个精锐师中的许多士兵都曾为中共军队效力。此前大约6个月，由于国务卿迪恩．艾奇逊的一时疏忽，美国没有将南韩纳入其在亚洲的防御范围之内，从而铸成大错。当时驻扎在南韩的美军不仅为数极少，而且仅仅隶属于一个微不足道的军事顾问团，因此对于北韩的这次进攻，他们几乎毫无防备。在这次攻击行动开始后的前几周，北韩军势如破竹、节节胜利。对美军而言，战场上传来的每一条消息都令人失望。

此时在华盛顿，杜鲁门总统及其高级顾问们正就敌人的意图展开唇枪舌剑的辩论。这次进攻是俄国人的授意而北韩只不过是莫斯科手中的一颗棋子吗？或者，敌人意欲声东击西，而这次行动也许是共产主义妄图称霸全球的第一次挑衅？随后他们很快就做出决定，派遣美国军队及随后组成的联合国军开赴南韩，以抵御北韩的进攻。

然而韩战不仅没有在3周之内结束，反而持续了3年之久。在这场艰苦卓绝的战争中，面对敌方数量上的强大优势，兵力相对有限的美军与联合国军只能扬长避短，发挥自己在武器装备与技术上的过人之处。但是，朝鲜半岛不仅地势极为险峻，气候也十分恶劣。对于美军来说，最大的威胁与其说是北韩或者中共的士兵，不如说是这里冬季凛冽刺骨的寒风。因此，军事历史学家S．L．A．马歇尔（S. L.A. Marshall）称之为「20世纪最令人难以忍受的局部战争」。

崔嵬险要的崇山峻岭不仅足以抵消美军及联合国军在武器装备上（尤其是在装甲车辆上）的所有优势，还为敌方提供了众多栖身之所及天然屏障。在战争结束几年之后，艾奇逊国务卿说：「无论是从政治角度还是从军事角度来讲，如果让全世界最高明的专家找出这场糟糕的战争最不应该发生的地方，那么他们一定会异口同声地说，这个地方就是朝鲜半岛。」就连艾奇逊的朋友艾弗利尔．哈里曼也认为：「这是一场有苦难言的战争。」

朝鲜半岛崎岖难行的地形，为共产阵营军队提供了众多栖身之所及天然屏障，加上严峻冬日的条件，美军在此付出极大身心折磨代价。 图／美联社

▌非战之战

美国方面所谓「没有必要挑起战争」的言论完全是一派掩人耳目之辞。事实上，正是那位不愿将这场冠名为「战争」的总统亲口号召美军奔赴韩国战场。然而杜鲁门从一开始就相当谨慎，力图淡化这一场冲突的本质。对于那些凡是有可能激化美苏对峙局面的因素，他都要加以限制，而其惯用伎俩之一就是玩弄文字游戏。

6月29日，也就是北韩军越过边境线之后的第4天下午，杜鲁门刚刚把美军送上战场，就立即在白宫接见了记者。当有记者问美国是否已经处于交战状态时，他断然否定。于是，又有一名记者问道：「那么我们是否能够将其称之为一次联合国主持下的警察行动？」杜鲁门答道：「是的，这种说法相当恰当。」这无疑等于说，在南韩的美军充其量只不过是维持秩序的警察而已，然而这一暗示却让那些奔赴韩国战场的美军士兵感到无比辛酸。

无独有偶，4个月之后，当中共领导人毛泽东下令数十万共军挺进北韩时，出于某种与杜鲁门相似的原因，决定采用同样微妙的措辞：「志愿军」。

提问者漫不经心，作答也不痛不痒，然而这正是政策乃至战争的玄机所在。不知何故，杜鲁门当时的说法被人沿用了相当长的一段时间。对于这一回答，如果说总统本人一直感到无怨无悔的话，那么许许多多在前线浴血奋战的美军将士却并不这么认为。

事实证明，韩战既不是一场仅仅为了捍卫国家统一这样动机单纯的大规模战争——就像第二次世界大战那样，也没有完全一分为二，成为人们挥之不去的梦魇——就像数十年后的越战那样。反之，这是一场令人困惑、阴云惨澹、远在千里之外的战争，是一场旷日废时、看似永无希望、永无止境的战争。而个中缘由，除了那些在前线奋力厮杀的美军将士外，大多数美国人都宁愿不求甚解。不过，在这场战争结束将近30年之后，约翰．普莱（John Prine）的一段歌词倒跟人们现在的心境很贴切：「大卫曾经在韩战中挂掉／然而原因我们却不知道／现在一切都已经不重要。」

▌被遗忘的战争

半个多世纪过去了，这场战争仍然停留在美国的政治与文化视野之外。关于韩战，有本杰出的著作名叫《被遗忘的战争》（The Forgotten War），书名本身就是这段历史的生动写照。从某种程度上来说，韩战似乎已经成了历史的弃儿。

许多驻韩美军对这次劳师远征都满怀怨恨之情。他们当中有些人曾经在二战期间服役，然后转为预备役，现在又被迫放弃自己的平民工作，极不情愿地再次入伍。当他们的大多数同僚能够在国内安居乐业时，他们却不得不在10年之内两次远涉重洋、南征北战。还有一些人在二战结束后决定留在军中，对于北韩发动进攻时美军的可悲状况，他们备感触目惊心。兵员不足、素质低下，装备陈旧不堪，再加上那些高阶将领愚蠢透顶，让驻南韩的美军陷入窘境之中。

在这些老兵看来，二战期间美军之辉煌、素质之精良、将士之孔武与韩战初期美军的困窘形成了强烈的反差。他们愈是身经百战，就愈是对当前遭遇的状况感到心灰意冷与惊恐不安。

第2步兵师第23团第1营营长乔治．罗素中校（George Russell）曾经写道，韩战最糟糕的地方，「正是韩国本身」。美军一向过于依赖其发达的工业生产与先进的军事装备，尤其是离不开战车，然而这里的地形却让他们难以施展身手。虽然西班牙与瑞士也都地势陡峭、群山连绵，但是山区过后很快就是一马平川，让工业强国的战车可以长驱直入。

然而，韩国在美国人看来，正如罗素所言，却是「过了一山又一山」。如果说可以用一种颜色来代表韩国的话，罗素说：「那一定是棕色」。如果说要为这里的美军颁发战役纪念勋表的话，那么所有参加过此次战争的将士一定都会不约而同地认为，这勋表理所应当是棕色的。

与越战不同的是，韩战发生时，美国尚未进入资讯社会，电视新闻也刚刚出现。在韩战时期，每晚25分钟的电视新闻过于简短，不仅内容索然寡味，影响也微乎其微。在当时的技术条件下，要想把从韩国战场上拍摄的胶片寄到纽约新闻中心，需要相当长的一段时间，而且在国内也成不了什么气候。美国人多是通过白纸黑字的新闻报导来了解韩战，因此这种黑与白的印象也一直延续至今。

2004年，在撰写本书期间，我有幸参观了佛罗里达州基韦斯特的图书馆：那里的书架上一共有88本有关越战的书籍，而有关韩战的著作却只有4本。也许此一事实多多少少说明了这场战争在美国人心中留下了多少记忆。

第2步兵师一位名叫阿登．罗利的年轻工兵曾在韩战中被俘，且被囚禁长达2年半之久。他辛酸地写道，不论是2001年还是2002年，都是韩战中数次重大战役的50周年纪念，然而在这两年间美国只有3部以战争为主题的电影—《珍珠港》、《猎风行动》和《勇士们》，前两部是关于二战的，第3部是关于越战的。即使再加上1998年拍摄的《抢救雷恩大兵》，一共也只有4部。在所有涉及韩战题材的电影中，最著名的人物应该是1962年拍摄的《谍网迷魂》中的英国演员劳伦斯．哈威，在影片中他扮演一个名叫雷蒙．萧的美国战俘。

如果说韩战最后终于在流行文化中占有一席之地的话，那么罗伯特．奥尔特曼的一部反战题材电影（同时也是电视情景喜剧）《外科医生》（M*A*S*H）功不可没。这部影片拍摄于1970年，时值美国国内反越战运动浪潮高涨。表面上看，这是一部有关韩战的影片，但就当时的好莱坞而言，导演们对于制作一部反战题材的电影仍然感到诚惶诚恐。

因此，这部影片虽然打着韩战的幌子，但实际上演的却是越战的事情。无论是导演奥尔特曼还是编剧林．拉德纳都对越战表现得极为关注，但是碍于这一题材过于敏感，难以随心所欲地处理。然而值得注意的是，影片中的人物及军官的发型不是韩战年代的平头，而是越战时期的寸头。

▌无谓之战

因此，尽管这场战争如此惨烈，但是却从未触及美国文化意识的深处。据估计，韩战中美军有3万3,000人阵亡，10万5,000人受伤；南韩有41万5,000人丧生，42万9,000人受伤。但是，中国与北韩却一直对自己的伤亡人数秘而不宣。据美国官方粗略估计，这一数字约为150万人。韩战让两大阵营从「冷战」暂时转入「热战」，不仅加剧了美国与共产世界之间业已存在并且不断升级的紧张局势，也加深了美国与共产阵营在亚洲争夺势力范围的鸿沟。

美国一招不慎，让中国也卷入了战争，在两极对峙的格局下，双方之间这种剑拔弩张、互不相让的态势愈演愈烈。签署停战协定时，双方都宣称自己取得了战争的胜利，但实际上朝鲜半岛的局势与战前毫无二致。然而美国的情况却非如此：它的亚洲战略视野变了，国内的政治平衡也被打破了。

那些远赴韩国战场的美国士兵常常感到与自己的同胞异常隔阂——没有人对他们所作的牺牲表示感激，也没有人认为这场战争至关重要。近日有人指出，在二战期间，美国人民万众一心、同心同德，战场上的将士被国人奉为美国民主精神与优秀价值观的传承而备受崇敬。然而，韩战却是一场难熬的局部战争，人们很快就认为这场战争对美国毫无益处。

于是，当参与过韩战的美军服役期满回归故土时，对于他们在韩国的所作所为、所见所闻，街坊邻里不仅显得无动于衷，而且很快就抛诸脑后了，那些在后方发生的重大事件、工作职位的提升、新房产或新轿车的购置才是他们更为迫切关注的话题。一方面是因为来自韩国战场上的新闻总是令人沮丧，而且即使战局有所好转，媒体也似乎从未感到乐观。

1950年10月底，当中国参战后，美军打破困境的可能性好像越发遥不可及，就更不用说胜利了。当时在军中，有一句广为流传的戏谑之语讽刺了这种僵局，那就是「为平局而死」（Die for a Tie）。

无论他们的表现多么骁勇，无论他们的目的多么崇高，这种前方将士与后方人民之间的巨大隔阂让参与韩战的美军始终觉得，较之于先前参加过其他战争的士兵，他们总是等而次之，从而感到一种无以名状、难以磨灭的痛苦。

韩战被称为《被遗忘的战争》，讨论度与受纪念的程度远不及美国其他战役。前方将士与后方人民之间的巨大隔阂，让参与韩战的美军始终觉得自己总是等而次之 图／美联社

图／八旗文化

《最寒冷的冬天：韩战启示录》

作者： 大卫．哈伯斯坦

译者： 王祖宁、刘寅龙

出版社：八旗文化

出版日期：2023/10/4

内容简介：《最寒冷的冬天》全方位剖析韩战，不光是复杂国际情势还有美国地缘政治策略、冷战围堵布局等。以麦克阿瑟为代表的远东盟军司令部，以总统杜鲁门为领导的华府政客，双方互不相让的政治角力，也为这场被选择性遗忘的战争增添更多元素。作者哈伯斯坦不断把读者引入历史、现场及心理纵深。战场情节描写逼真又写实，彰显出其特有的恣肆汪洋的写作风格。

责任编辑／王颖芝