200万人小国欧洲杯历史首球!国歌响起 37岁队长哭了

北马其顿国歌响起的那刻，37岁的潘德夫热泪盈眶。这一幕令人动容，这一幕令人似曾相识。

足球场经常能上演这种真实发生的神话故事：一个长相普通、背景朴素的小男孩，在使命或命运的感召下，离开了自己身处的那个单调平和的小地方，前往一个“超自然地区”。获取了强大的力量，随后在获取力量的路途中遇到了许多贵人，并得到整个家乡的支持。最后，他会施恩惠于家乡，帮助并激励更多人。美国神话学家约瑟夫·坎贝尔将这类故事统称为：单一神话。

潘德夫与北马其顿足球的故事表面上看大致如此，但只要对这个国家的历史稍作研究，你会发现这个故事远比“单一神话”复杂得多——至少在今天比赛开始后，200万国民并非全部支持北马其顿国家队。

如今的北马其顿，历史上曾多次遭受外国侵略者统治，从保加利亚人到奥斯曼土耳其，再到南斯拉夫统治党。1991年南斯拉夫宣告解体，马其顿也随即宣告独立。但之后数十年，民众始终对国家队层面的足球漠不关心。

大量信奉东正教的马其顿族，始终视伟大的南斯拉夫足球为自己的精神支柱，压根不愿支持弱小的马其顿。他们追随南斯拉夫，以及之后的塞尔维亚。

占据总人口大约1/4的阿尔巴尼亚族，大多是穆斯林。对他们而言，北马其顿是种族大清洗之前，针对南斯拉夫社会大熔炉的一种倒退。顺便说一句，并非所有阿族都信奉穆斯林，这个国家历史上最著名的阿族人——特蕾莎修女，信奉天主教。今天首发出场的一名国家队球星，目前效力于意甲那不勒斯队的埃尔吉夫·埃尔马斯，也是阿族人，但他身上还有土耳其血统。

大部分阿族马其顿人，在足球层面选择支持阿尔巴尼亚或科索沃，比如马其顿联赛球队什肯迪加队的球迷，就不会支持北马其顿国家队。他们大多追随俱乐部的极端组织巴利斯泰特——该名字取自第二次世界大战中，阿尔巴尼亚战士集团。

什肯迪加队的死敌，是瓦尔达尔队。瓦尔达尔足球俱乐部是属于马其顿族的球队，他们同样拥有一个极端组织，宣扬马其顿民族主义的“柯米蒂”——该名字源自奥斯曼土耳其反抗军。

大多数时候，阿族和马族之间和平相处，但冲突总难以避免。大约十年前，马族夺取了政治胜利，开始重建首都斯科普里，并在此树立起了一座座新古典主义纪念碑，以唤醒国民对亚历山大大帝统治时期马其顿王国的怀旧。这种全新打造的古城概念，在当地被戏称为“巴尔干迪士尼”。

2019年，马其顿国改名，引发了柯米蒂大规模抗议。迫于希腊方面的政治压力，该国由原本的马其顿国，改名为北马其顿国。希腊坚称，马其顿这个名字与希腊境内的马其顿省重名。如不改名，就拒绝让马其顿加入北约。对此，北马其顿执政党选择了让步。

作为更改国名的其中一项连锁反应，原名为菲利普二世体育场（亚历山大大帝的父亲）的国家体育中心，改名为托什·普罗叶斯基体育场，后者是巴尔干地区著名音乐家及演员，有着“巴尔干猫王”之称。

然而正是在这不安分的时局环境下，国家队却在37岁的潘德夫带领下，突然取得了出人意料的成功——预选赛附加赛中，他们战胜格鲁吉亚，历史上第一次晋级洲际大赛。而在今天，潘德夫又打进了北马其顿的欧洲杯历史首球。

曾助国米登上欧洲之巅的潘德夫，和所有神话故事中的英雄一样，功成名就后施恩慧于家乡，开设了属于自己的足球学院。他是国家英雄，是这个国家最有影响力的公众人物。这么说吧，只要他想竞选总统，他必将高票当选。

今年三月，北马其顿在世界杯预选赛中击败了强大的德国队，朝着世界杯梦想又进一步。讽刺的是，因为担心引发民众不满情绪，该国总统佐兰·扎耶夫即便在庆祝这场历史性胜利时，也尽量避免提及“北马其顿”这个国名。

北马其顿是所有参加此次欧洲杯国家中，国土面积最小，经济水平最低的一个，但他们并没有因此而停下发展足球的脚步。如今，该国拥有良好的足球基建，足协和执政当局也在不遗余力地鼓励女孩参与到足球运动中来。

在意识形态、种族阶级各异的北马其顿，足球可能是为数不多能将200万国民团结到一起的话题，是足球给了他们前所未有的国家认同感。