20年前神书解剖忧郁症！如藤蔓控制橡树「连自杀都没力气」
▲美国作家身为病患、心理医师等多重身份，以全方位描述忧郁症十分贴切。（图／Adarsh Kummur／取自免费图库unsplash）
构成忧郁症的诞生与死亡是同时发生的。不久前，我回到儿时玩耍的树林，看到一棵百岁老橡树昂然耸立，我以前常和弟弟在树荫下玩耍。20年后，巨大的藤蔓缠绕着这棵昂然的橡树，几乎要把橡树闷死。很难说橡树究竟从什么时候停止成长，而藤蔓开始壮大。
扭曲的藤蔓把整棵树的枝干完全缠住，从远处看，仿佛藤蔓的叶子就是橡树的叶子。走近一点，才会发现存活的橡树枝叶已所剩无几，少数几条拚命一搏的橡树嫩枝刚探出头，仿佛巨大树干上突出的一排拇指，上面的叶子兀自茫然无知地进行着机械化的光合作用。
当时我刚从重度忧郁中走出来，几乎没有余力思考别人的问题，我对这棵橡树感同身受。忧郁症在我身上滋长，正如藤蔓控制了橡树。忧郁症仿佛吸附在我身上的异物，虽然丑陋，却比我更有生命力。它拥有自己的生命，一点一滴把我的生命力全部吸干。
在我的重度忧郁症最严重的阶段，我知道，我的情绪不是我的情绪。我很确定，这些情绪是忧郁症的情绪，就如同橡树高枝上的叶子其实是藤蔓的叶子。每当我试图想清楚这件事，就感觉我的心灵受到禁锢，无法朝任何方向伸展。
我知道虽然每天日出日落，却没有阳光会照射到我身上。我感觉自己在比我强大许多的力量下日益衰弱，起先无法动用脚踝，然后没办法控制膝盖，接着我的腰部在压力下折断，然后是肩膀，最后我蜷缩成一团，被这不断压榨我而非支撑我的东西耗损殆尽。
它的卷须威胁着要击溃我的心灵、我的勇气和我的胃，打破我的骨头，榨干我的身体。尽管我身上几乎已无可压榨，它仍继续啃食我。我虚弱到无法停止呼吸。我知道我永远没办法杀掉忧郁的藤蔓，所以我只希望它能让我死掉。
但忧郁的藤蔓已夺走我身上的能量，让我连自杀都做不到，而它也不杀死我。倘若我的身躯逐渐腐烂，这啃食我的东西如今已太过强壮，不会让我倒下，而变成一种替代力量支撑着遭它摧毁的我。
我缩在床上最狭小的角落，任凭别人看不到的东西撕裂我、折磨我。我向从来不曾完全相信的上帝祷告，祈求能得到解脱。我很乐意以最痛苦的方式死去，但我连构想自杀的力气都没有。活着的每一秒钟，都感觉痛苦。
由于这东西已经耗尽我身上所有的液体，我甚至无法哭泣。我的嘴很干。我原本以为心情糟糕透顶时泪水会决堤，然而最可怕的痛苦是泪水流干后全面入侵的那种了无生气的痛苦，这样的痛苦堵住了你过去审视世界或外界观察你的每扇窗口。重度忧郁症就是这个样子。
我说过，忧郁症是出生，也是死去。出生的是藤蔓，死去则意味着自己日益衰弱，支撑这苦痛的树枝渐渐断裂。最先消失的感觉是快乐。你没办法从任何事情得到快乐，这是重度忧郁症有名的主要症状。
但很快的，其他情绪也跟着快乐彻底消逝：你已认识的哀伤，似乎将你带到这地步的哀伤；你的幽默感；你对爱的信念和爱的能力。你的理性逐渐流失，直到连自己都觉得自己很蠢。
假如你的头发一向稀疏，现在似乎变得更少；假如你的皮肤一向不好，现在变得更差。你甚至闻得到自己身上的酸臭。你信不过任何人，无法和别人接触，也失去悲伤的能力。最后，你纯粹失去自我。
或许现存事物篡夺了消逝事物的位置，或许没有了诸多混淆人心的事物，使眼前的一切清楚形。无论如何，你都失去自我，落入异物掌控。治疗往往只处理了一半的问题，不是只注意目前存在的部分，就是聚焦于消失的部分。
除去几百公斤多余的藤蔓，和重新了解树根系统及光合作用，都很必要。药物治疗会穿透藤蔓。你可以感觉到药效发作，药物似乎正在毒害那寄生的藤蔓，让它一点一点逐渐枯萎。你感觉卸下重担，感觉树枝又恢复原本的自然姿态。在彻底摆脱藤蔓之前，你无法好好思考自己失去了什么。
但即使铲除了藤蔓，你或许只剩下几片叶子和浅浅的根，任何既有药物都无法帮助你自我重建。摆脱了藤蔓的重量后，稀稀落落散布在枝干上的叶子才有办法吸收基本养分，存活下来。但单单这样子活下来还不够，这不是强健良好的存在方式。
无论陷入忧郁时或走出忧郁后，都必须靠爱、洞察力、努力，还有最重要的──时间，才能够自我重建。
★本文摘自大家出版《正午恶魔：忧郁症的全面图像》，作者安德鲁．所罗门（Andrew Solomon），他曾经在最绝望的时期设法染上HIV病毒，只为了有合理的借口自杀，未能如愿后，他从此展开对忧郁症的终身研究，也因此身兼病患、文学作家、临床心理学家、精神病学家等多重斜杠身份，2001年完成了《正午恶魔》这本神级巨著，相隔20年后，去年该书又获选英国《卫报》提名21世纪百大书单，中文版绝版多年后，如今大家出版更将该书重译在台发行。
● 《ETtoday新闻云》提醒您，请给自己机会：自杀防治咨询安心专线：1925；生命线协谈专线：1995
►我们的美丽就用白纸黑字写下来