5岁移居日本生活 东山彰良:台湾比较像我的家

图文/镜周刊

东山彰良虽然长住日本,虽然后来娶了日本人为妻,但至今仍持有台湾护照,并未入籍日本。问起缘由,他说自己不在意护照的颜色:「以前拿台湾护照,如果要出国去旅行可能会有一些不方便,可是现在台湾护照愈来愈好用了,也不会像以前那么麻烦,所以我不觉得有必要申请入籍,如果之后有必要的话再说。」

每次受访,总是不免聊到敏感的国族认同,他明白表示不喜欢被认同问题捆绑:「如果我认识一个人,并不会先看他是哪一国人,才来决定喜欢或不喜欢,我喜欢一个人的话就是喜欢,不喜欢还是不喜欢,不该用国籍来论断。」

5岁前,他在台北广州街出生成长,因为父母忙于工作,他从小是跟着外公外婆一起长大的,5岁后,他跟着父亲迁居日本,此后便长住日本,只有偶尔才会返乡探亲。「到了日本跟父亲、母亲正式住在一起,总觉得好像有一点,怎么说,有点陌生,毕竟不是跟着他们一起长大的,台湾的家庭对我来说,比较像我自己的家,来到日本好像来到一个别人的家。」

谈起感情深厚的外婆,他笑开怀:「外婆脾气很凶,常常打我们,她也是个很偏心的人,我有很多表兄弟妹,可是每次分东西吃的时候,她因为比较喜欢我,给我的那一份永远都比较好又比较多。有一次,我记得她要分吐司面包大家吃,居然把里面软的部份留给我,土司边拿给表弟他们,表弟们看了也不太高兴。她疼我,可能是因为我是家族里的第一个长孙吧。」

「5岁那年,要搭飞机离开台湾去日本的时候,外婆非常伤心,我记得那是我第一次去飞机场,看到一台卖可乐的自动贩卖机投钱进去会有一个杯子掉出来,然后装满饮料,我觉得很稀奇。虽然马上要飞去另外一个国家居住了,可是觉得这台机器好好玩,就一直跟外婆要钱,一直买、一直买。通常外婆不会那么予取予求,可是那时候她居然愿意不断掏出零钱来,让我想买多少都没有说不,这件事让我到现在都印象深刻。」

东山彰良的性格里,虽然有一种不修边幅特质,但言谈举止间,仍然温文有礼,我以为是久居日本深受民族性影响。然而跟东山一家相熟的鹿忆鹿教授说,东山彰良受母系家族的影响很大,「他外婆的形象就是一个很开朗也很优雅的老太太,到80岁了还很优雅,每次跟她一起吃饭,总是会热切张罗大家吃东西,温和有礼,举止又有教养,东山彰良受她的照顾最多,表现出来的状态自然也就是那样的类型。日本人里面有不少一喝了酒以后就会破功,啰哩八唆或讲话粗野、发酒疯啊,但他并不会这样。」

更多镜周刊报导【一镜到底】娱乐小说界的王贞治 东山彰良专访之一【一镜到底】一生都在逃 东山彰良专访之二【一镜到底】寻根与破冰 东山彰良专访之三【东山彰良番外篇作家要陪着手上故事走到底