72岁肿瘤专家楼钦元，患癌赴美治疗，临终前留下2.5万字抗癌日记
“咳嗽两下怕什么，少大惊小怪了，我的身体好着呢！”
2017年9月，楼钦元在学生的催促下，不情不愿地去了趟医院，他的咳嗽已经有一段时间了，起初只是喉咙发痒，把痰咳出来就好了。
他平时注意锻炼，小小的咳嗽并不当回事儿，结果这一次的咳嗽却来势汹汹，几个月了都不见好转。
倒不是楼钦元讳疾忌医才不想去医院，而是他本身就是医生，自认为对自己的身体是“了如指掌”，果不其然，检查结果确实没什么大问题。
医生就开了点抗生素，让他回去先吃着，楼钦元双手一摊，“我就说没啥事儿吧，搞得紧张兮兮的。”
然而，楼钦元很快就为他的“轻狂”付出了惨痛的代价！
确诊癌症，赴美治疗
从医院离开后的楼钦元，遵照医嘱服用了抗生素，才一个疗程，身体很快就有了好转，咳嗽虽然没止住，但嘴里的痰明显变少了。
楼钦元感到有些奇怪，按照检查结果看，这场咳嗽应该不是急性炎症引起的，可为什么肺部不正常。
现在抗生素都吃下去了，咳嗽还没止住，以他的医学经验来看并不是正常现象。
如果不是他的学生催得实在太急，他恐怕连医院都不会去。所以即使察觉到一丝异常，楼钦元还是没当回事儿，很快，他身体就开始预警了。
抗生素吃了一个月了，他的咳嗽不仅没有消停的意思，反而越来越严重，已经严重到身边的人听起来都心焦的地步了。
连他的医生朋友都看不下去了，他硬“押着”楼钦元去了医院，这一次，等待他的竟是一个晴天霹雳。
距离上次检查才过去了短短40天，这次的检查结果已经严峻到楼钦元根本不敢面对。
上次走出医院的时候，还能呲着大牙，这次离开时他愁眉不展，甚至脚步慌乱到险些摔倒。他怎么也想不到，这么短的时间内，身体竟然恶化到如此境地。
什么止不住的咳嗽，竟然是披着炎症外衣的肺癌！
淡定如楼钦元此刻也有些无力承受，抱着最后一丝可能是误诊的侥幸心理，他踏上了前往美国的航班，千里迢迢来到了儿子工作的医院。
刚从飞机下来，楼钦元立刻就被安排住进了医院，第二天就马不停蹄地把各种检查项目都做了一遍，兜头就是一盆冷水。
所有的检查结果都指向唯一的可能，胸腔积液里被明确发现了癌细胞，最后一线希望也就此破灭，楼钦元的脸上，彻底失去了笑容。
他被紧急转移到了有着世界上最好的癌症中心之称的安得森，经过一番检测，这里的医生拿出了一种效果不错的药物Keytruda（简称K药）。
美国前总统吉米·卡特在服用K药之后，取得了显著的效果，这也让楼钦元看到了新的希望，他甚至把这种药称为能救命的“神药”。
这种药物需要每3周注射一次，一针的费用就是2.5万美元，在生命面前，即使是天价救命药，楼钦元眼都不眨一下。
K药也没有辜负楼钦元的期望，药效发作奇快无比，注射后没多久，他就感觉到浑身一轻，喉咙的瘙痒奇迹般地消失了，整个人仿佛没生病一样。
喜出望外的他，还给远在中国的好朋友打去了庆祝的电话，他直接离开医院回到了家，甚至产生了癌症不过如此的想法，可很快他就知道了这种想法究竟多么可笑。
因为注射完的第二天，他的身体就仿佛被抽空一般，所有的轻松感都被清零，昨日的一切仿佛黄粱一梦。
到了注射后的第18天，他的身体出现了更加恐怖的恶化程度，呼吸困难到让他难以忍受，他不得不重新住回了医院。
此刻躺在病床上的楼钦元，不禁开始后悔，假如时光能回到当初，他绝对不会心存侥幸，错失良机……
医学专家难自医，小毛病酿成大祸
楼钦元被癌症困在病床上之前，他是无论如何不敢相信自己会有这一天，因为他正是这方面的专家。
退休前他还在美国一家制药公司从事癌症相关的研究，从专业上看，他对癌症几乎可以说是“了如指掌”。
可正是因为这种过分自大，让他错过了尽早治疗的机会。
最初出现端倪的时候，朋友家人都劝他去看医生，他偏没当回事儿，只通过加强锻炼，就想改变生病的状况。
一个小小的咳嗽拖到最后酿成了大祸，可世界上从来就没有后悔药，病入膏肓之际连再权威的专家也是束手无策。
无路可走的时候，楼钦元也不得不兵行险着，成了临床试验的小白鼠，用自己的生命，做着最后一搏。
主动试验新药，临终前留下劝诫
彼时躺在病床上的楼钦元，已经进入了晚期，K药只有在刚打下去的时候有点效果，病情很快又急转直下，身体变得越来越虚弱。
此时K药带来的副作用已经超过了正面的疗效，医生不得不停止了药物治疗，并且向他预告如果没有新的特效药出现，他距离死亡只剩下3个月。
被宣告死亡的楼钦元，此刻已经看淡了一切，他知道自己的身体大概到了极限，还想为医学再做一些贡献。
他便主动向医院申请，为特效药LOXO-292的研究做小白鼠，结果经过医院的测试，这种药物会加重他的病情，便拒绝了他的请求。
他又寻找了很多相关医学研究，找到了另一种药物BLU-667，成功成了它的实验对象，然而这一步却直接加速了他的死亡。
和之前的药物一样的是，它也先给楼钦元带来了希望的曙光，甚至让他一度能够开始运动锻炼了，可它的药效只保持了数月，身体又开始迅速恶化。
而楼钦元在使用中已经产生了耐药性，继续使用已经毫无效果，便停止了药物使用，不到一个月的时间，他的生命就走到了尽头。
2019年2月，他在美国病逝，整整一年的抗癌时光，让他受尽了痛苦。
他在那些遭受病痛折磨的日子里，用文字记录了自己的经历，希望能留给后人一些警示，整整2.5万字都在诉说着他的后悔。
楼钦元最想告诉大家的有两点，癌症虽然可怕，但如果能够及早发现，就能多一分治愈的希望。
第二点就是，千万不要对自己的身体盲目自信，他的经历证明了，疾病面前人人平等，越是健康的身体越不能掉以轻心。
8月7日，新京报发文称，国家药监局药品审评中心公示了一则讯息，今年获批了19款肺癌创新药。
现在关于肺癌的医学研究还在向前发展，可惜楼钦元没能等到属于他的特效药，倒在了72岁这一年。
身为医学专家，想必楼钦元如果看到这一天，相信他也会非常欣慰。
以他的专业能力，假如没有患病离世，应该也会在他的专业领域有更好的发展吧。
结语
希望我国关于癌症的研究能够越来越好，减少像楼钦元这样的悲剧发生，让大家不再谈癌色变，相信那将会是更加美好的未来。