爱恨之间 ──《静水 Still Water》译后记

散文

最后一次见到C，是在大学毕业典礼隔周，一个寻常无奇的炎夏午后。但我当时并不知道， 那是我梦幻青春崩塌的开始。

C娇小甜美，口才便给，是学校社团的风云人物。但因为是转系生，加上课外活动甚多，课堂上很少见到她，反倒是偶尔在上学的公车上遇见，才能聊上几句。因此，大四下学期春假的毕业旅行，她带着正准备要当兵的男友一起来参加，同学们都非常意外。

「想为大学留下美好句点。」C说。

或许很多人也都和C有相同的想法吧。这趟毕业旅行，好几位同学带着男朋友女朋友同行。大巴士一路往南，抛开阴霾的台北，奔向岛屿尽头的碧海蓝天。我们宛如飞鸟，展翅飞向无涯青春。

偶遇C的那个下午，在阳光耀眼的人行道上，聊起未来的计划。

「我下个星期要结婚。」C突然说。

结婚？ 她的男朋友不是还在当兵吗？

她结婚的对象不是和我们一起去毕业旅行的男友，而是从美国回来相亲的医生。见过两次面，婚期敲定。结完婚就赴美定居。

这不是只有在小说里才读得到的情节？面对笑颜依旧灿烂的C，我完全不知道该如何反应。

忘了那天最后是不是对C道了恭喜。只记得，在随之而来等待研究所开学的漫长暑假里，不时传来某某同学兵变分手的消息。纯粹的爱情经不起现实的考验，天真的青春，在那个冗长无聊的夏天里，终告结束。

◆

然而，崩塌的不只是如梦似幻的青春，我们以为坚若磐石的现实也常禁不起时光的摧残，在岁月里粉碎成灰。

《麦迪逊之桥》里梅莉史翠普饰演的芬西丝卡和克林伊斯威特饰演的若柏谱出了「一生仅有一次的爱情」，但在两人相偕奔向天涯海角的前一刻，芬西丝卡改变心意，决定留在丈夫与子女身边，把这一段澎湃的爱情永远埋藏在心里。

多次重看这部电影，每回看到这一段，总是哀伤难抑。没有什么比无法实现的爱情更令人心痛的了吧？

但随着年岁渐增，我却也开始想，若是芬西丝卡真的与若柏私奔，那么，他们就会有个爱情美梦成真的结局吗？又或者，爱情作为逃避现实的理由，最终也将在现实里崩塌，而这以对爱情的信心所建立的现实，最终也无法在岁月的无情磨难之下幸存？

我们怀抱着浪漫的情怀走进一段关系，怀着或许是憧憬或许是现实考量走进一段婚姻，然而，以一段新的浪漫关系，逃离一段令人窒息的关系，真的就能解决我们人生的困境吗？新的关系，会不是正是另一个绝望的起点？

◆

说到底，人生种种无不关乎抉择。

我们划着独木舟，在宽阔错综如亚马逊河的流域中前行，无数分岔交错的支流，让我们必须一次次在自觉或不自觉中做出向左向右的选择，航向躲藏在迷雾森林中不可知的未来。在每一个选择的当下，我们做的都是自认为最好的选择，但在事后，也许十年，也许一个月，甚至一秒钟之后，我们就可能后悔了。然而，一次次的选择，已经带我们来到再也无法找到来时路的远方， 平缓流深的流域无法逆流航行，而那看似平静无波的水面之下，也因为小船行过，卷起泥沙枯枝藻藤，缠结纠葛，让独木舟再也无法逆向回返。

无法重来，人生的任何选择皆是如此。

时光是一条无法逆行的单行道，我们所做过的一切，都宛如踩在柏油未干路面的足迹，留下无法磨灭的永恒印记。

这一个决定，带你走向另一个决定的关口，一瞬之间，一念流转，我们的人生就有了全然不同的发展，尽管在那个转瞬即逝的当下，你或许并不明白，这就是你此后人生的重大转捩点。

于是，我们只能带着爱恨懊悔继续走向不可知的未来。

◆

爱与恨，是人生恒常的课题。但爱与恨，并不存在一条截然分明的界线，而是位居宽广光谱的两端。爱和恨之间，有着种种的可能性。

面对冷血暴行的芮尼克，想知道的不只是哪个凶手犯下这个罪行，更是这个凶手「为什么要这么做？」

暴力想当然尔来自于恨，但是恨，却有可能来自于强烈的爱，那潜藏在平静表面下，无助而绝望到只能动手终结一切的爱。

而更残酷的事实是，这样绝望的爱有时折射的是我们对自己的恨。我们默默恨着自己过去的种种人生选择，困在挫折沮丧之中，无能为力。

时间无法倒转，人生无法重来。我们所能做的，或许就只是和过去的自己和解。坦然接受自己已做过的一切，勇敢摆脱不想要的一切，抛开对「如果可以重新选择一次」的虚妄期待，继续走向未来。

一切尽皆有可能的未来。

芮尼克的未来。

你和我的未来。（本文摘自《静水 Still Water》一书，东美出版提供）