白宮「中國通」誤判：老布希總統的「六四矛盾」

「六四天安门事件」的惨剧，世界看见了吗？图为1989年6月5日，民众遭镇压的流血场面，照片对外曝光。 图／美联社

2018年11月30日，美国前总统老布希辞世（George H. W. Bush），身后功过再度成为世人议论的焦点。当上总统之前，老布希的从政资历已累积丰富的涉外经验，外交也确实是他的强项，他在4年总统任内见证苏联解体与东欧民主化、打赢波斯湾战争，巩固美国的世界霸主地位——唯独对于「中国」，老布希却留给后世一个未解的难题。

1989年6月4日，老布希就任总统不到5个月，中国发生了震惊世界的「六四事件」；中国政府至今对此讳莫如深，只用「1989年政治风波」指称这起事件。1989年6月6日，中国国务院官员袁木在国际记者会上表示，这起事件导致300人死亡、数千人受伤；但不到两个星期后，他接受美国全国广播公司访问时却改口说：天安门广场上「没打死一个人」。

1999年6月，美国国家安全档案馆出版《1989 天安门广场：解密的历史》一书，首次公布美国国务院的六四事件相关档案，此后数年各国档案陆续解密，外界终于得以一窥究竟。根据英美等国的解密档案，这起事件至少造成1万人死亡。

六四事件改变了中国的命运，它让中国共产党借由经济开放延续一党专政，也让世界刮起「中国崛起」旋风，红色力量蔓延全球——在30年前的历史转折点上，老布希主政的美国扮演什么角色？

「六四事件」发生时，老布希才就任美国总统之位不到5个月。在30年前的历史转折点上，老布希主政的美国扮演什么角色？图为1989年2月，老布希上任后不久，随即出访中国。 图／美国驻中国大使馆

▌「苏中破冰」的美国焦虑

时序拉回1989年春夏之交。国际上，戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）正推动苏联政治改革，1989年初首度实施苏联人民代表大会直接选举；同年5月，匈牙利开放边境，东欧的铁幕开始松动。当时中国正面临改革开放以来的经济瓶颈，政府无力控制通货膨胀与失业率；政治上，官员贪污腐败的问题日益严重，中共高层则深陷派系斗争。

1989年5月4日，为追悼开明派领导人胡耀邦，北京市民与大学生开始聚集在天安门广场，人数最多时高达百万。群众对胡的哀悼，在躁动的氛围之下，很快转化为政治诉求。他们呼吁政府推动政治改革，实施民主。

就在天安门前山雨欲来之际，戈巴契夫于5月15日至18日访问北京，这是苏联与中国交恶30年以来，双方高层首次正式晤谈。当时戈巴契夫希望调整国际路线，积极改善与中国的关系，舒缓内部压力。天安门广场上的学生也决定利用这个时机点，开始绝食。

天安门前山雨欲来之际，戈巴契夫于5月15日至18日访问北京，这是苏联与中国交恶30年以来，双方高层首次正式晤谈。图为戈巴契夫（左）与邓小平（右）1989年5月双方会面时碰杯饮酒。 图／美联社

当时戈巴契夫希望调整国际路线，积极改善与中国的关系，舒缓内部压力。天安门广场上的学生也决定利用这个时机点，开始绝食。 图／美联社

他们认为，迎接戈巴契夫的外交仪式必定安排在天安门广场，更激烈的抗议行动可作为谈判筹码，或透过戈巴契夫间接影响中共。然而，戈巴契夫的欢迎仪式改在北京首都机场举行，苏中会谈后，双方也正式宣布中苏两国关系实现正常化。

华府方面研判，邓小平有能力控制情势、避免过激的反应，天安门前的抗争应该可以和平落幕。以国务卿贝克（James Baker）为首的美国外交系统比较担心的是——苏中破冰将影响美国利益。于是美国海军舰队抢在戈巴契夫到访之前驶抵上海，与解放军进行敦睦行动，向苏联展示美中之间的紧密关系。

但深谙中国问题的美国驻中大使李洁明（James R. Lilley）立刻向国务院表示疑虑，他认为：在中国民运当前之际，美国却向北京当局高规格示好，这是极大的失策。果然，戈巴契夫的访问结束后，5月20日，北京宣布戒严；6月4日，解放军开进天安门广场实施清场。美国即将面对1972年以来，美中关系最尴尬的时刻。

美国驻中大使李洁明认为：中国民运当前，美国向北京当局高规格示好，是极大的失策。6月4日，解放军开进天安门广场实施清场。美国即将面对1972年以来，美中关系最尴尬的时刻。图为1989年六四事件的历史照片。 图／美联社

▌中国六四镇压：美国外交的「左右为难」

6月5日，天安门血腥镇压后第二天，老布希在白宫召开记者会。他谴责中国使用武力镇压的行为，表示美国政府、国会及人民，与全世界追寻自由民主的人们站在一起。老布希进一步宣布，美国将采取以下制裁措施：中止所有政府间交易行为及军售、中止双方军事人员互访、延长中国留学生在美停留期、透过红十字会对伤者提供人道救援及医药协助。

但话锋一转，老布希也强调，当下并不适合做出情绪化的反应，而必须理性、谨慎、考量长远利益，并认知到中国复杂的内部问题。他表示，美国自1972年以来与中国展开互动，已让中国走在开放与自由化的道路上，如果让中国走回封闭的老路，将会是一场悲剧。他指出，共产国家的民主化过程并非易事，国际必须以激励取代压制，持续透过交流，让中国与世界分享共同利益，才能让中国走向开放。

就在7月1日，六四事件发生后不到一个月，美国国家安全顾问斯考克罗夫特（Brent Scowcroft）、副国务卿伊格尔伯格（Lawrence Eagleburger）在老布希的授意下秘密飞抵北京。他们向邓小平解释，制裁措施是基于外界压力而不得不然，希望中国政府能宽大对待异议人士，好让美国政府说服舆论，以减轻制裁。这趟秘密外交行动，直到两人在当年12月再度访问北京时，才被媒体披露。

天安门血腥镇压后第二天，老布希在白宫召开记者会，谴责中国使用武力镇压；但话锋一转，老布希也强调，当下并不适合做出情绪化的反应，而必须理性、谨慎、考量长远利益，并认知到中国复杂的内部问题。 图／美联社

国会对于白宫一手实施制裁、另一手却派遣密使修好的作法感到愤怒。民主党议员抨击老布希向戕害人权的中国政府磕头，还对美国人民说谎，严重损害美国的国际威信与形象。老布希则解释，高层互访是为建立有效的访查管道及沟通方式，他强调中国拥有数以亿计的人口，具有重要战略地位，美国绝不能孤立中国人民。

由于老布希坚持对中国释放善意，国会决定立法反制；在民主党籍众议员裴洛西（Nancy Pelosi）的努力之下，通过《1992年中国学生保护法案》（Chinese Student Protection Act of 1992），授予绿卡给当时在美国的5万多名中国公民（即所谓「六四绿卡」）。

老布希虽然赌上政治生命，努力修复美中关系，却未获得中共正面回应。邓小平拒绝就武力镇压作出任何让步，对于释放异议人士交换取消制裁，也毫无兴趣。邓告诉斯考克罗夫特，华府应该为制裁中国负起全责，中方则悉听尊便。

民主党议员抨击老布希向戕害人权的中国政府磕头；国会在民主党籍众议员裴洛西努力下，通过《1992年中国学生保护法案》，授予当时在美国的5万多名中国公民所谓的「六四绿卡」。图为1990年6月，裴洛西（左）迎接八九民运的流亡学生领袖柴玲（右）。 图／美联社

斯考克罗夫特回国后，老布希还写了封亲笔信给邓，感谢邓接见他的特使，并表示美国已与日本达成共识，将移除当年年度G7高峰会公报里，谴责中国的文字。但邓毫不领情，仅回信表示：美国必须负责解除对中国的制裁。

在美中双方均有意让风波尽快落幕的默契之下，六四事件的外交余波并未持续太久。1990年5月，美国决定延长中国的最惠国待遇；1991年，国务卿贝克访问中国，中国则在联合国安理会对于出兵科威特投下弃权票，向美国释出善意；1992年，主导天安门清场的要角——国务院总理李鹏访美。

六四事件后不到三年，制裁措施已全部取消，美中关系大致恢复。

六四事件后不到三年，制裁措施已全部取消，美中关系大致恢复。图为1992年，当年主导天安门清场的要角——国务院总理李鹏（图后排中间）——访美，与老布希（图前排中间）席间开会。 图／美联社

▌老布希的对中政策

对于老布希处理六四事件，华府外交圈多半抱持肯定，认为他稳健务实，保护美中关系免于破裂；反对论者则认为，老布希事前误判情势发展，事后又进退失据。持平来说，老布希对于中国的期待，确实并非只是一厢情愿。

天安门事件发生之前，美国与中国的关系仍维持1972年以来的热络，且有加温趋势——中国自1979年改革开放以来，逐步对世界打开大门，在美国的协助之下，中国大量引入西方投资，每年也有数以万计的中国留学生赴美求学。朝自由民主迈进，似乎是大势所趋。

此外，老布希相当了解中共内部的权力生态。1989年初，美国政府内部就研判，中共总书记赵紫阳的权力地位相当薄弱，加上改革开放后经济及社会问题层出不穷，赵又始终无法在军方建立威信，极有可能在内部斗争下垮台。美国相当清楚，要维持与中国的长期稳定关系，必须把交涉重点放在握有实权的军系领导人，而非摇摇欲坠的开明派。六四事件当时，美国政府对于声援中国民主运动，因而显得相当克制。

老布希相当了解中共内部的权力生态。1989年初，美国政府内部就研判，中共总书记赵紫阳的权力地位相当薄弱，加上改革开放后经济及社会问题层出不穷，赵又始终无法在军方建立威信，极有可能在内部斗争下垮台。图为1989年2月，老布希与赵紫阳（右）会面。 图／美联社

六四事件使老布希陷入两难。身为自由世界的领袖，他必须制裁中国，然而基于国际战略考量，为了不让外交倒退，他必须保护美中关系。处理六四事件的两面手法，是经过精密计算的结果。

解密档案显示，1989年6月1日，老布希访问英国时，已与首相柴契尔（Margaret Thatcher）针对中国问题达成共识：战略利益至关重要，必须避免任何突发事件破坏对中关系。布希明确表示：「我们不希望把中国人赶入苏联的怀抱里。」1980年代起，柴契尔就与中国密切协商香港移交问题，她也赞同老布希的立场，认为西方国家应避免介入中国的内部问题。

柴契尔主要是基于英国的利益，老布希背后却有更复杂的因素。直至1990年代，美国外交圈的核心人物，几乎全是尼克森（Richard Nixon）、季辛吉（Henry Kissinger）主政时，培养出来的共和党菁英官僚；而尼、季两人一手打造的「联中抗苏」路线，非但影响政府部门决策至深，更是不能打破的铁律。

尼克森（Richard Nixon）、季辛吉（Henry Kissinger）两人一手打造的「联中抗苏」路线，非但影响政府部门决策至深，更是不能打破的铁律。图为1973年，美国国务卿季辛吉（左）与中国国务院总理周恩来（右）在人民大会堂举杯饮酒。 图／美联社

▌「老朋友中国」：做不成民主的好朋友？

美国对中国开始实施制裁后不久，尼克森与季辛吉就致电白宫，强烈表示不能让国会民主党人对六四事件的反应，阻挠既定的中国政策。驻中大使李洁明支持对中国实施制裁，更庇护异议人士方励之夫妇长达18个月，后来成功让方流亡美国，但他同时也反对让美中关系生变，极力促成华府派遣密使赴中。

除了政治框架及决策结构，老布希自己的中国情结恐怕也影响了他的判断。1972年尼克森秘密访问北京，就是时任联合国大使的老布希居中促成；1974年至1975年，老布希担任北京联络处主任，当时美中尚未建交，这个职位实际上就是大使。14个月的日子里，他迅速融入红色中国的生活，北京市民时常见到老布希夫妇并肩骑着单车穿梭胡同。他也吃烤鸭、学中文，致力与北京政界人士建立关系。

1982年5月，老布希以副总统身份访问中国，为雷根政府后来签署《八一七公报》铺路；1989年2月，甫当选总统的他，在就职前一个月就访问中国，充分显示中国对他的重要性。

除了政治框架及决策结构，老布希自己的「中国情结」恐怕也影响了他的判断。图为1985年，老布希退休后与其夫人芭芭拉（Barbara Bush），在中国广西桂林旅游。 图／美联社

上任后，他派遣在中国出生长大、中情局时代就跟随他的「中国通」李洁明出任大使。基于深厚私人交情，李在外交圈无异是布希的分身，由他出任大使，充分展现老布希对中国的礼遇。直到胡锦涛时代，老布希与中国建立的交情，也嘉惠于小布希（George W. Bush）政府的国际反恐战略。

布希家族多年来建立的人脉管道，已经成为美中之间重要的非官方沟通管道。至今，中国外交圈许多重要人物——例如被称为「美国通」的前外交部长、现任中共中央政治局委员杨洁篪——也都是布希家族的挚友。老布希与中国的深厚关系，使他被尊称为「中国人民的老朋友」。

然而老布希的中国政策却未能如他所愿，使中国成为民主的好朋友。老布希与他同期的美国政治菁英，未能察觉变化快速的国际情势，他们对于中国的认知与理解，仍停留在毛泽东时代。老派的冷战思维在官僚体系路径相依的作用下被强化，即便发生六四事件，华府仍认为中国是必须拉拢、且可以拉拢的盟友，而经济开放将会无可避免地使中国实现民主化——从事后看来，这是严重的误算。

布希家族多年来建立的人脉管道，已经成为美中之间重要的非官方沟通管道，也让老布希被称为「中国人民的老朋友」。图为1995年，老布希（左一）卸任后与中国国务院总理李鹏（右一）会面。两人交情颇厚，老布希退休后亦频繁到访中国，并多次会面李鹏。照片当时，柯林顿政府正因李登辉是否访美一事，与中国龃龉，当时老布希亦喊话美国政府，应与中国尽快修复关系。 图／美联社

美国政府对于六四事件的态度，也让北京确信：西方基于战略合作需要，以及贸易市场需求，不至于太为难中国，中国可将内部问题隔绝在国际压力之外，同时也趁着全球化风潮，以经济发展为借口，压制政治反对者。

六四事件发生后第12年，中国在美国支持下加入世界贸易组织（WTO），正式成为国际经贸体系的一员。但中国的加入，反而加强其官方对于贸易的控制、增加市场竞争障碍，不仅丝毫没有促成民主、改善人权，还让党国资本主义坐大，更以「锐实力」渗透干预民主国家的政治运作。

美中关系是老布希最自豪的外交成就，但他在冷战结束后提出了「新世界秩序」，却未能补上中国这一块新的拼图。后来的柯林顿（Bill Clinton）、小布希和欧巴马（Barack Obama）也都大致延续同样的思维模式。直到「商人总统」川普无法忍受庞大的贸易逆差，要胁中国坐上谈判桌，华府才开始正视中国所带来的威胁。

30年过去了，世人并未淡忘六四，而美中贸易战方兴未艾，美国又一次站在历史的转折点上。

美中关系是老布希最自豪的外交成就，但他在冷战结束后提出了「新世界秩序」，却未能补上中国这一块新的拼图。30年过去了，世人并未淡忘六四，而美中贸易战方兴未艾，美国又一次站在历史的转折点上。图为八九民运期间，天安门广场上的毛泽东画像，遭颜料污损。 图／路透社