【搬家大作戰5-1】黃大頭／幫老媽搬家到天國

黄大头的母亲以娟秀字迹抄写的诗。图／黄大头提供

少了主人的屋子，与占屋者们

在空了快五年之后，我终于回到老妈原本住着的老家，清理她的遗物。若说是「帮她搬家到天国」，好像是迟了点，但我想她不介意──再度踏入这个空间，对我并不是易事。她知道的。

先拜会现任「占领空屋」的住客：几只麒麟尾的猫，帮我们看家了这么多年。他们是狩猎高手，屋内散见鸟羽，应该都是进餐现场。地上还有巨大的逗猫棒──原本是鸡毛撢子，鸡毛散了一地，比我拜访过的养鸡场更惨烈。幼猫们有好好练习捕鸟术了吧。

邻居大姊说，猫们每天都会回（我）家。邻里近来皆无鼠患。她已为牠们TNR（结扎、放养）。小橘猫旁若无人地打滚；小灰正盘踞在大门顶上，透过野长的巨大茉莉花树叶缝隙，小心地盯着我们。

拖了这么久，是因为前三、四年，我妈还活着呀，只是住在护理之家。她过世后，拖着，是我担心会清出我不想、不该发现的东西……尤其是有字的东西。之前看过，有些，我宁愿从未知晓。

但是，空了这么些年，除了小偷数度劫掠，门锁也不牢靠了，连邻里都进来参观过了呢！还传讯问：「你妈的那套《每日一字》可以送我吗？」好啊。你眼光不错。

钢琴椅早不知被谁搬走了，贴心地把里头的琴谱拿塑胶袋包好，放置一旁。哎，好，我谢谢你，虽然不认识你。但你知道钢琴后面长白蚁吗？琴椅极可能也有，会跟着到你家唷。

随着时代变化而不再受人翻阅的字典。图／黄大头提供

时光胶囊，时代眼泪

一个家到底需要多少本字典？现代人有谷歌大神，家里没这骨董了；但是，老家不同楼层的书柜里，各式字典、辞典不断出土。竟然，还有《康熙字典》！问过图书馆、旧书店，不收！这些只能和床底下扫出的众多殆有年矣的电视周刊，统统进了麻布袋，秤斤贱卖了！

遗品整理，是回忆的旅程。只可惜我们必须速战速决，吊车在外等着，一些大型家具早已摧枯拉朽，工人由楼上直接丢出。也幸得如此，我们没有余裕耽溺过去，免于陷入感伤黑洞。

从梳妆台、书柜理出的古物，宛如时光胶囊，载我回到当年；也顺便测量老妈、我和小辈们三代之间的时代记忆鸿沟。

我像是个博物馆解说员，对小辈解释：「这是『耐斯』啊，孩子，这世界曾有一种东西叫洗发粉。」连同一堆「爱国奖券」，为何老妈还留着，这只能留到天国询问。

这红花油呢，是亲友出国星港华人地区，长辈必定叮嘱买回的筋骨神药。透明的资生堂或蜜丝佛陀洗面皂是古代妈妈都会有的。有时也并不真的洗它，而是放衣柜里，让衣服香香的。

抽屉里两台卡带录音机，还有两台相机，前后光临的小偷竟然都不屑一顾。我妈还把底片、电池跟相机都备齐了哩。

「知道底片是什么吗？」我拿出手机，把这些曾经，都摄入数位工具中，然后，全丢了。

中生代熟悉的耐斯洗发粉、正西藏红花油，至今仍买得到。图／黄大头提供

小偷也不偷的底片相机。图／黄大头提供

字迹背后，晚辈知与不知的事

整理遗物的最高原则就是：有手写字的纸，都留下；其他的，丢。

许多信函会给人「该不该看，那毕竟是她的隐私」的挣扎感：

──要多了解她的人生吗？看吧看吧？

──不行，那是写给爸的，是上一代的爱恨未竟之事了。她是藏在衣柜里，而不是书桌抽屉，那是她不欲人知的。如今的我，真的想知道吗？

老妈写得一手秀丽的字，不论中文或日文。她手抄的诗，我一一拍下，传给小阿姨作纪念。有次我到日本研修，央她当我的日文老师，她认真地做功课。原来写给我的信，都是有草稿的！

遗物是她努力活过的证据，勾勒着她的生活轮廓。五斗柜里，两大抽屉都是未曾裁剪、还附内里的布料，花色是现在的我也觉得喜欢的。我记得老妈在我童年时翻着日文杂志，打算着新剪布料如何裁成新装的喜孜孜。

但是啊，这些未曾打理的布料，是她已老衰、再无兴致，来不及裁制的梦想；或者是想要留给我的美丽纪念？我多希望，此生她已尽兴，再无遗憾。

1950-1987发行的爱国奖券，充裕了财政收入，也制造不少富翁。图／黄大头提供