【搬家大作戰5-2】古碧玲／蟻式搬家

蚁式搬家。图／太阳脸

杯盘花器 日常物件皆是坑

恋物的人，在二十六年内，六度搬家。

最近一次搬家地点隔一条四线道的马路及五条巷子，由整整四楼的透天厝徙往一楼加地下室的空间，从冬末搬到仲春。初时，来助搬的姪儿穿着薄羽绒衣，到后来只剩一件短袖T恤。巷子里斜对面人家的杨桃树坠果满地糊，转头一瞥时，枝枒上已见新绿葱葱。期间，体感悄然领受了地球温度的年年窜升。

打包时，众物若聚宝盆自各角落滋生，包着包着，恨起自己来。

不时自我提点勿陷入物质层面，然，当喜好之物横亘于前时，即知本性有多难驾驭。甚好青瓷、白瓷、青花、铁绘等碗盘壶，复因插花，对花器的需索度，常得警告自己悬崖勒马，唤出脑中的理性以遏止血性。

大疫流行之前，擅长刺绣的吾友于市区静巷内一老屋小画廊展览，不意发现邻近有一贩售日本老物之处，望似有小院的寻常人家，一对不锈钢大门半掩着，推开右扇门，也有棵杨桃树的院落，厚实的收口老酒瓮、老木块、旧招牌、石磨横陈。再往里窜，明代文震亨所书的《长物志》里的室庐、花木、水石、书画、器物、禽鱼、几榻、香茗等，想得到的想不到的物件，倾巢而出，几无可立锥之地的迷宫，迷得我们的心寤寐悬在其间。

友人给这地命名为「黑洞」。自此，日间经过必入捞物，夜晚多人线上抢标，常见同一时间各自在线竞标同一件物品的状况；正当你以为摸透其中物品了，隔段时日，又导入充栋的新鲜老物。尽管有心竭力撙节，「黑洞」却似万有引力般，吸着心神直坠其无底漩涡，只得自我安慰入手的都属物超所值的平价品。

植栽书本 唯到包时方恨多

东揣西藏地，家里长物逐日陡增，豆皿豆盆茶杯漫拓，忙中偷闲侍己身以茶汤，摆起幼年家家酒遗绪的一人茶席。在我愉悦、不愉悦和无不愉悦的时光里，这些物件都呈现出不同的面貌。

潜意识里为了排遣物质面的过度扩张，顶楼的植物跟着如细胞分裂般，大盆小盆浑然不觉翻倍长。直到世纪疫情伸出魔爪，于不能外出的日子爬上黑洞口，久违的日光抚及双目，我们若大梦惊醒的李伯，戛然止息继续往洞里下坠。

黑洞虽非陷阱，及至搬家时打理物件，多盼望那只是一场幻觉，或是能使个魔法，让它们自行各就各位，可有多好。

自己的，先生的，两人展开长达三个月的物品包裹赛局。

书到包时方恨多。除了岁月留下的渍痕外，龟毛的自己憎恶书被折到抝到，摒弃拿红色尼龙绳直接捆绑的作法。先生买来整卷气泡纸，并妥两张临时长桌，铺上4KA2大小的切割垫，数着每十本一落，搁置气泡纸正中央，右边与上下各留折叠面积，量好与右侧接近的裁份，美工刀哗然割开，直线拉开3M透明胶带，中间贴一长条，上下各自两边内折三角，深恐松开，多贴了几道胶带，正面以油性麦克笔写上分类，如工厂作业员般日以继夜打包书本。

搬迁过后 戒断难题仍待解

捆扎方方正正的书籍，尚能心平气和。绾起来自「黑洞」的大小材质规格差异甚巨的战利品，得不浪费空间地恰恰好塞进一个个纸箱，是放进去又拿出来的拼拼图过程，随着汗水汨汨流的是心浮气躁。环顾各种鸡零狗碎的物件，百分之八十罕用得到，但自己买的那当下，逃不过眼目的情欲，一再与物件发生外遇般的感情。

打无电梯的四楼搬动大型植物，不仅考验体力，尚考验脑力。尤有甚者，先生参与电影剧照拍摄工作，取回一张长宽高各自275公分、87公分、73公分的法式长沙发。搬移那天，先生的半打徒子们应时齐出现，将沙发捆就拇指粗的棉绳，几名壮汉三楼上一楼下交相接应，全靠己力从三楼「一路顺风」搬上租来的小货车上，惊动邻里，蔚为晌午的巷弄奇观。

搬迁期间，先生与众徒子镇日推着堆满物件的露营用拉推车，搬走了腾空再装，来回行走此街，像极了《百年孤寂》里那位埋首做好小金鱼，融掉再做的布恩地亚上校。我以为猴年马月才能入住的新居，终于在农历小年夜搞定。

经此折腾，发心自己在记忆还分明的年岁里，戒断一切物质的黑洞。点开购书网站，那就进一本出一本吧。