搬家

绘图／徐至宏

小时候，我住在凤山，地址很长，路段巷弄，写资料总超出格子。电话里要跟别人指路，太多忽左忽右的转折，没办法一次报清楚，最后通常是亲自下楼到路口接。其他新建的房子都急着面向路口，踮高身形，我们住的公寓就被压着头推到曲径深处。

妈妈常常不在家，她不时就挂在嘴上说：她一个人，要兼两份工作，才能养活这个家。她从超市下班后都已经很晚了，我学会自己吃饭、洗澡、写功课和睡觉，还有自言自语，尤其坐在书桌读书的时候，幽灵与恶徒的想像伏在暗影处蠢蠢欲动，我大声念出课本的内容，自问自答，老师说这样可以帮助记忆。

下雨的时候，这个家真的会整只活起来。天花板会漏水，拿水桶来接，水滴被窗外的豪雨声掩护，一下子就偷偷装满。我从湿冷的棉被里跳出来，帮房子把那些它抑不住的泪水倒进马桶，避免麻烦溢流，马桶立即发出倒抽一大口气的哽咽声。

有一次，雨下了好几天，本来墙壁的油漆就已经凸起，有裂纹的天花板便从角落开始褪皮，像有只蛇冬眠在那膨胀的气室里。之后墙壁传出呼吸的声音，水泥砂浆层剥落，地上和我的桌上常铺着一层薄薄的沙，我睡觉时一直打喷嚏，频繁到简直要把我整个人倒吸到鼻子里。

妈妈回家发现，更是心烦意乱，找出更多水桶和抹布，清干地面积水与落尘，指着扩张窜行的壁癌大骂。她忙着打电话问抓漏，我躺在床上听着，她耸肩夹着电话，挪出手顺便打包垃圾，塑料发出碎裂的声音，她话说得更大声。我的鼻孔不停冒出稀鼻水，有些分流倒淹进喉咙深处，我也破了洞，被自己堵塞。

高中之后，妈妈标了会，再跟外婆借来一些钱，挑好潜力地段买了新房子，为了投资。放假便为了房子的事四处奔走，装潢、买家电、打扫，寻找租客。加上她结识新男友，常出外过夜或多日旅游，隔一阵子才能见到面。

每年的雨季总是一再席卷重来，天花板的裂痕往屋子的更深处钻，每个房间都传染了雨的毛病。我有时想像，天花板会变成泡烂的瓦楞纸，颓垮下来。妈妈终于再受不了，找到专业抓漏师傅，沿水线钻洞，插入钢针，高压灌注PU发泡剂，每根针下流淌黄色的泪痕。好几天墙壁就插着针，像针灸一样，干燥过程中液迹渐渐膨胀，有如动物爬过而隆起的一条土丘，周围都是外翻的油漆与水泥。

后来听说公寓外墙要涂防水漆，妈妈一直抱怨她花了很多钱，另一间房子也正重寻租客，她看起来心烦意乱，我们更少对谈，跟她伸手时更加小心翼翼。工程完成以后，我每天等待大雨落下，才能好好验收。睡觉时盯着整平补好的新漆，总觉得里面藏匿着小小的黑眼睛，在暗夜里眨，偷偷汨流暂时拦截的眼泪。

大学毕业以后，我到新竹工作，母亲要求我分担房贷，逾期时不忘催促，我固定两周返家一次。家里真的很久没漏水了，妈妈生活慢了下来，不须兼职，工作稳定。她很少开伙，打扫的频率也变少，家里铺上一层泥沙，踏过去，脚掌摩挲时间粗砺的质感。

我也变得和她一样，不常待在家，睡前才碰面。偶尔返家看见妈妈躺在沙发上，电视开着便睡着了，嘴巴大张，不像我熟睡总会淌着一条口水，她干荒的唇纹蔓延到脸上，光影推移，有些皱褶深不见底。

只要回家，我便一直流鼻水，天花板似乎一见我就替我罩上一层水雾，奇怪的是，一离开家便通透。后来调回高雄工作，准备结婚的时候，她把那间附车位的大楼新房借我们住，然后就不再多说多插手，筹备和仪式在她的无声下完成。

大楼在前镇区，两房，并不宽敞，孩子还没出生的时候，夫妻静静分据一角，各自隐密茧居。但四面被住户包围，窗面窗，下脚踩在他人顶上，排水孔能听见陌生人的对话。有时觉得空间压迫，呼吸艰难，便往外跑，在宽敞的卖场与百货里晃荡。

平日工作，假日带孩子出门玩，再抽不出多余的时间回不甚远的老家。

我和妈妈以前就很少联络，搬出来之后，好久都没有彼此的消息。有天午后无事无谋划，没预先告知就带妻小回家，家里没人，空荡荡的，妈妈的手机打不通。等到天都黑了，风飕飕地从缝隙钻入，房子开始打着厌烦的呵欠。孩子怕家里的狗，轮流攀在我和妻子身上，嚷着回家。孩子开始认人，记忆翻了一页，对奶奶家印象最深的，可能是随时可能扑上身的狗与蜘蛛丝。

之后妈妈到台北过年，我回家喂狗，插入久没用的钥匙，机括干硬，使蛮力也转不动，明明没有换锁。狗将鼻子凑在门缝吸吐气，爪子焦急扒地，我一直看到它乳白的指尖，却无能为力，仿佛隔着一道时间的厚门。

不联络的时间年年拉长，即使偶尔想起，或是妻子问起，也不知为何坚持着不打电话。可能这样一来，冷漠与疏离便专属于我，由我占据高地，发起攻势。

一次霸王级寒流，大楼家里的地砖爆裂，深夜清脆一响，周围的空气惊诧无声，我担心整栋大楼都听见这不堪的声音。不知是当初施工时用料太少、缝隙太密，还是没贴实，空气跑进去？

我传讯息向妈妈报告，已读未回。

每天踩在坏损的磁砖上，周围变形突起的磁砖也随之渐渐松脱破开。修理的话，生活在屋内将严重受到干扰，也不知要花多少钱，更何况，没接收到妈妈的指示。于是我铺上地毯，避免破片或裂痕刮伤孩子。后来脚步再轻，尽力迂回闪躲，必然踩出破砖的碎响。

哐啷哐啷，每一步都刨开虚弱的地砖，我渐渐分不清楚－－声音究竟来自于地面，还是我的身体？我害怕吵到楼下的人，在电梯里总担心被邻居抱怨，越住越惶恐，不敢掀开地毯，也就不知道底下崩坏的程度。

有次遇见楼下住户搭进电梯，他不认识我，低头不语，看起来非常阴郁。是不是我们脚步的噪音，日复一日的破碎，使他神经耗弱？这房子能走的地方越来越小，孩子的东西越堆越多，即使不在家里，恍惚间也听见身体里发出碎响，不明白妈妈为何对渐渐扩大的破砖不闻不问，我终于确定，这房子已不再适合居住。

我打算完全清空后，才通知妈妈我们搬家的事，最后收尾时，妻子和孩子已经搬到凤山的岳母家暂住，等之后再做打算。长久累积的污垢、墙壁上孩子的涂鸭，我一个人留下以各种清洁剂刷除。

最后才卷起地毯，发现地板已蔓延巨大无比的蛛网，裂开几十片磁砖。抹布擦过，就有小粒碎砖被棉线勾起。粉尘纷纷跃出沟槽，不知是否沉积在我的身体。

我又开始过敏，一边搬走仅剩的小物件，一边流鼻水，每次呼吸都用力地让空气刮伤肺叶。我趴在地上，侧头观察凹凸不平的地砖，才发现耳下这块特别烫，可能是楼下灯座的位置。磁砖爆裂可能正来自于这个原因－－局部加温，热胀冷缩。另一端的热，烤裂我这端的冷。

我想起儿时夏天，一个人在家看很久很久的电视，常直接丢颗枕头到地上，褪去上衣，大字摊在冰凉的石砖上降温，我也会避开茶几旁一块特别热的位置。裂隙可能从那时便在杂色斑纹的地板爬窜，悄悄钻进我的身体里，在不同的时间缝隙间偷吐舌信，最后再随我迁居至妈妈的新房子里。

房子搬空之后，空间变大了，最后一次锁门，我简短地传讯息告知妈妈：「我要搬走了，因为热胀冷缩而爆裂的地板，还有房贷，就留给妳处理了。」虽然很抱歉，但我们消失之后，房子归还到她手里，就变回她最珍视的财产。将有新的租客进驻，搭配车位，妈妈终于能收到更多租金，不再是赔钱的投资。

她回复更简短－－「请将钥匙寄放大楼管理员处」。

又搬回凤山，住在妻子小时候住的透天厝，长型房屋，结构严实，退休的岳父岳母殷勤打理，墙壁涂上不染脏污的亮面油漆，感觉不到年代，缺点只有热气长久蹲踞中央，膨胀渗液。

岳母喜欢说话，和孩子童言童语，和妻子亲暱如姐妹般叨叨密语，关心我的工作和生活。岳父重视礼节，晨昏定省，吃饭时绝对不能忘记叫他，即使一板一眼，但他和孩子总能亲切对谈。家里多了很多声音，和着潮气搅成黏土，把家人沾黏在一起。

经历数次搬迁，我已不再习惯凤山，这里是原高雄县人口最密集的地区，每一间餐厅与商场都挤满了人，呼吸没有多余的缝隙，不适合行走与停车。相较于棋盘格列的高雄市区，这里多是矮旧的建物，重划的高价特区迅速隆起雄伟大楼，但终究只像草草拢成一堆的积木，以锐角彼此碰撞，挤出身下许多畸零歪斜，有如刀伤的路道。

我已经习惯到前镇附近逛街购物，健身房也签了长约，能够在那里滋润干枯的夜晚，彻底舒展身心。从凤山过去车程差不多耗上半小时，尤其从凤山到高雄市区必要越过交流道出入口，那一道划破天空的高架道路，把发光的时间都轧入影下。

以前学生时期习惯在凤山市区晃荡，有好几家书店兼文具店、唱片行，宝雅和A+1可买各种零食与生活小物，平价服饰店、速食店，还有各式运动用品店。入夜还有一整条从沿着马路骑楼冒出来的小吃店肆，车子被迫停到车道上。不论自己来，或和同学来，都是缤纷的赶集，油水的搜刮。

以前错觉置身烟火喧嚣的嘉年华，现在载孩子骑过中山路，塞在躁乱吐烟的车屁股后面，想回转，等几十分钟都过不了马路，恍然醒悟－－原来青春不过是在极度饥饿下，对灾厄的细嚼慢咽。

如果当初离开凤山，不再回来的话，或许还会想念，仿佛当初曾将这段记忆用稚嫩的手指仔细盛装在迷你的宝盒里。但此刻盒盖被我长大的手指粗暴揭开，戳入捣毁。

老家墙里的钻孔与龟裂，不知道是否仍深埋在厚厚的白漆里，老家的模样也被我记忆中的一片惨白掩盖，妈妈的脸，是不是爬上更多裂纹？

我的乳名是「乖乖」，听说我从婴儿时就不吵不闹，乖顺听话，是个超级好养的婴儿。即使我不太喜欢被这样叫，被同学听到总锁紧眉头，妈妈还是一直这样叫我到大。至今我许久没听到她那样我行我素地呼唤我了，但我一点也不乖，我是一间坏掉且修不好的房子，竟连妈妈也不宜居住。

我和妻子后来至多处案场赏屋，终于订下市区的预售屋，靠近住习惯的前镇区。那块建筑基地拆掉原有的铁皮屋商家，向下深掘，组织钢架，全新的大楼正一层层向上架叠，偶尔经过，像看着一具骨架渐渐长出血肉，一则故事重新起头。

我们特别留意：未来迁入前得先验屋，妻子认为可以花钱请专家检查每块贴砖、管线、防水与壁漆，以专业仪器评测空气品质与电磁波，不再让任何危机有隙可乘。我们陆陆续续，讨论了很多。

听说，妈妈依然住在那栋旧公寓里，房子更老了，她不定时修缮房屋，严密防守水滴与裂痕。新房子有时空出来，她学会在网路重复张贴那些旧资讯，寻找更稳定的租金收入，更长久的租赁关系。