【搬家大作戰5-4】林薇晨／家與家之間

家与家之间。图／喜花如

回老家与微旅行

从老家搬到新家，独自住着，不知不觉已经过了五年。期间我不时往返于两地。尽管所谓两地，也只不过是几站捷运的距离。

上班的星期五，偶尔我拖着小小的行李箱来到报社，里面装满过夜所需的服装与日常用品，以及几本书籍。编辑部的同事们看见了，询问道：「你周末要出去玩啊？」我要回去老家。「你的老家在哪里？」在某某捷运站那里。「那不就在报社附近吗？这样哪算什么老家！」我不禁悄悄地笑了，并且难以反驳。这样的对话一多，我也开始疑惑自己与他人口中的老家究竟有何不同。不是什么慎重的返乡或团圆，于我，回去老家也许只是一场说走就走的轻微的旅行，两天一夜或三天两夜之类。时间到了，又再带着行李箱，咯噔咯噔，回到几站捷运之外的新家。

老家不同于旧家。当人们说起旧家，旧家大抵不复存在了，老家却是依然在那里，和新家各据一端，既是一个可以回去的地方，也是一个需要离开的地方。于是在老家与新家之间，我即使迁居了，也仍然是一种不彻底的搬家。没有了断，没有割爱，想要什么就回老家去取。一件毛衣。一袋水果。一把伞。一些书。每次离开老家之际，我从书柜拿走一些书，在新家读完了，就又运回老家放进书柜，继续挑选其他，借阅一般。

不远不近的家庭思辨

于是这样的搬家总是持续进行着。于我，有一些书是属于老家的，好比童年时代的绘本与杂志，或是学生时代的启蒙文学读物；有一些书则是属于新家的，必须随时放在身边，既是闲暇的消遣，也是写作与工作的指引。也有一些书，总是来来去去，在行李箱里排列整齐，陪我坐过捷运的一站一站，东挪西移。它们存在于记忆深处，不至忘却，但也不必经常翻阅，只是久久难免会想要温习一遍。有时我想，老家给予我的一切，爱的憎的难的易的，或许也就如同这些搬来搬去的书籍，成年以后，我已无须占有它们（同时也无须被它们占有），我可以愿意探望时再去探望一下就好。探望母亲。探望小狗。探望我几乎已经不认得的自己。在翻动的书页之间，怀旧的字字句句迤逦于纸上，熟悉至极，几乎就像我亲手誊出的一般。

有时是在和所谓老家间隔一段距离之后，一个人才能真正思考起家庭的意义。站在不远不近的地带，过往的琐事渐渐明晰，明晰到足以令人辨识出老家在自己心上造就了怎样的凹凸，又需要怎样的填补或铲除。心是自己永远必须练习适应的水土。在相米慎二的电影《搬家》里，名为莲子的女孩，在盛夏里，将自己反锁在浴室，愤怒地责问门外不睦的母亲与父亲：「为什么要生下我呢？为什么要生下我呢？」为什么自己必须来到这个世界上呢？即使早已不再以这样的问题自扰，现在的我仍不免想着，如果有天有个孩子如此质问我，想必我也难以直视那张既稚嫩又严厉的脸孔。

移动与其所引发的

不彻底的搬家。不彻底的搬家令人在一趟又一趟的往返里，渐渐理解自己与家庭的若即若离，并且在若即若离的状态里，继续与不能和解的什么保持一种相安无事的宁谧。有些东西就让它们留在那个家里。有些东西就让它们和我一起住在这个家里。一切都在，一切都不更改，但是我觉得移动着的自己一点一点改变了。

住进新家后的某天，我邀约母亲一起来开乔迁派对，在餐桌上裁切特地买回的柠檬千层蛋糕。母亲传来手机讯息说她出门了，而还未抵达，只到了捷运某某站。在这样的等待的时刻，某种寂寥的意念一闪而过，我不禁想起童年时代非常喜欢的绘本，爱蜜莉・艾诺・麦考莉的《野餐》。风和日丽的一天，老鼠的四大九小十三口之家乘车出游，经过崎岖埋伏的石块之际，最年幼的小鼠被震落了那辆敞篷货车，跌到路边，一直没有被大家发现。那孤单的小鼠，抱着牠的鼠形娃娃，待在草丛之间，因为太过饥饿的缘故，只好摘下一朵一朵红花，囫囵当成餐点下咽。为什么忽然想起这本薄书呢？也许是因为待在新家里，每次独自吃食，也恍然是一顿流离的野餐。

而久居以后，现在已经没有这种野餐情绪了。母亲不会知道我的内里有过如斯转折，从想家到不想，从不想到想了就回老家，并且更新一下自己的行李。维持着一段距离，在这些反复拜访的日子里，我们也成为更亲密的家人。