被陸禁最多書的作家 閻連科談創作「要有胡扯八道的自由」

大陆作家阎连科说，写作应是内心自由的事业。记者林澔一／摄影

作家阎连科常被称为被大陆禁最多书的作家，近年也总在诺贝尔文学奖热门候选人榜上，他近日应台积电文教基金会及联经出版公司来台，分享诸多创作心法，其中最重要的是「保持内心的自由」。

阎连科在台积讲堂连谈三次「聊斋」，并应「联合文学」杂志邀请开课；日前到访联合报，由联合报执行董事项国宁、社长游美月、联经发行人林载爵等人热情接待，他畅谈创作人生与所思所想，全程妙语如珠。

面对禁书风云，阎连科说，其实书被禁是早期，但后来都没在大陆出版；大陆虽不像欧美那么开放，但也有其包容，比如书在大陆虽没出，可在港台出，翻译版权也可卖到全球乃至拍电影，「为人民服务」就被韩国拍成限制级片，「我们还是有写作自由」。

「夏日落」写军人 首尝被禁

一九九二年写军人的「夏日落」是他第一次被禁，阎连科回忆，该书一开始没事，是有香港报刊指该书写出军人堕落才引发风波，他想反正生活没受影响就照写，直到二○○五年写解放军应军官之妻「为人民服务」要求发生不伦恋，书又被禁，他深感对不起出版社等友人，动念「戴罪立功」。

当时他已前往河南爱滋村田野调查，原想以真实细节为基础，虚构以卖血控制全球的国家，「我想写本很伟大的小说」，但「为人民服务」争议爆发，他丢掉原构想，写成自认温暖感人版的「丁庄梦」，没想到还是被禁。

反正不能出版 决定遵循内心

「既然这样也不行，那我为何不用原来想法，反正都不能出版！」阎连科说，从那时起，他决定往后要照自己内心所思去写才过瘾，「我们河南人比较倔」。他认为，不管周边环境如何，写作都应是内心自由的事业，「你如果没完成这种内心自由，就没完成你的内心写作。」其他艺术也都应是人类精神最自由的实验。

商业发达的社会，也成作家保全自由新挑战。去年阎连科在联经出版以「聊斋」发想的小说「聊斋本纪」，大陆方的出版社想从卅万册开印、影视公司也热烈讨论，但各方忽然毫无原因同时冷下，说等一等再出。

「没人说不能出，只是不知要等多久。」他猜想，或许不能出的书多了，出版界慢慢形成共识，觉得这人前面好多书不能出，何必冒险？如早年写文革深受好评的「坚硬如水」，近年也开始被认为有问题，出版社自然不再版。

把名利看淡 不想自我审查

「你把名利看淡也就算了。」阎连科说，创作者若一开始就把印几万册、与影视合作等看得很重，写作时必然自我审查，以符合那些目标的标准，但他认为作家还是要有点「胡扯八道」精神，在他这阶段已认为能出版当然好，不能出版也罢，最重要的是保有「胡扯八道」尝试的自由，来达到文学自我期许。

这样的小路并不好走，但阎连科说，他很幸运，得到无数人帮助，例如他任教的香港科技大学前校长、来自台湾的史维，首次见面时就告知看过他许多书，要他到香港为自己走新路，「为此我真的特别感动」。

他念兹在兹的还是创作，目前他进行的小说就打定主意不在任何地方出版，「这样才可能最大化内心自由」。未来将把小说交给儿子，再或许由儿子交给孙子，直到某天可以问世，儿孙们会说「原来我们的先辈竟这样写作」。