贝聿铭：成功是已解决问题的积累

2020年5月16日，建筑大师贝聿铭逝世一周年。

很多人对贝聿铭的印象，就是一个遥不可及的建筑大师。他的同龄人、文学家木心说：“贝聿铭先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这是木心的苦涩自嘲；而在贝聿铭，还真是如此。他毕生坚持的方向，做出的重大选择，的确都是“对的”。

当然，贝聿铭身上有很多东西是别人没法学。像门第、基因、家族文化这些先天条件，都是得天独厚。但贝聿铭的生涯，并非我们以为的那样一帆风顺，他的几乎每一个建筑作品，都曾面临责难和挑剔，都是历经千难万险才来到世间的。

正如贝聿铭自己总结的一句话："Success is a collection of problems solved."（成功是已解决问题的积累）

我们今天就来了解下，贝聿铭如何解决一个接一个的问题，以此缅怀纪念大师。

对人

认知清楚，善于沟通变通

建筑是一门复杂的艺术，它不像画画、写作，一个人有才华灵感就可以做，建筑需要先拿到项目，这需要多方面的积累，那么，贝聿铭是怎么开启事业的？

几十年前的美国建筑界两条铁律：一是受尊敬的建筑师不与开发商一起工作；二是从不聘用中国建筑师。

贝聿铭毕业后的第一份工作，就打破了两条戒律。

贝聿铭做设计的起步，是跟房地产巨头齐肯多夫合作，设计商业住宅群，还帮母校麻省理工设计过科学大楼。贝聿铭在齐肯多夫的公司，接触到了“高端融资、城市规划、政府法规”，这些成为他日后在政治、权力、外交中游刃有余的重要基础。

此时，贝聿铭开始展现出超强的沟通能力，他的太太回忆，老板经常是早上7点就把电话打到家里来，甚至直接到楼下来按呼叫器，让贝聿铭一起去谈新项目。是因为，贝聿铭这个设计师，比老板更擅长谈判。

1960年，43岁的贝聿铭自立门户，成立了自己的设计工作室。此时他最需要的，是拿到一个举世瞩目的项目。这个项目是在1964年出现的——建造纪念遇刺身亡的肯尼迪总统的图书馆。

当时，肯尼迪家族召集了全世界最好的18位建筑师进行海选。贝聿铭虽然名列其中，但比起其他名家，只能算是寂寂无名的小字辈。

结果却是总统的遗孀杰奎琳选中了他。这是为什么呢？

最直接的原因在于，候选的这些名家，大多都有大师的派头或者艺术家气质。比如当时更有名气的现代派建筑大师路易斯·康，总是衣冠不整，自说自话，他的语言风格是这样的：“我问砖头喜欢什么？砖头回答‘我喜欢拱门’。”这样的话会成为有哲理的名言，但作为外行人，真的是太难沟通了。

而贝聿铭就不一样了，他彬彬有礼，精明自信。他当时租的办公室很狭小，为了迎接杰奎琳的访问，连夜重新进行粉刷布置，摆放了杰奎琳最喜欢的鲜花和植物。在介绍自己想法的时候，不仅有自己的设计理念和因地制宜的巧妙构思，包括建筑材料的选用、建筑物的思想内核以及特殊意义的融入……事无巨细，从宏观到细节，配合生动的描述，这一切都让杰奎琳赞赏有加。

杰奎琳说：“贝聿铭的唯美世界无人可与之相比，我再三考虑后选择了他。”

1964年，贝聿铭和杰奎琳·肯尼迪出席新闻发布会

贝聿铭这种“客随主便”的礼数，正是中国传统的待客法则。贝聿铭说：“我小时候受儒家思想的教育，学习待人接物的法则。我把人和人的关系看得很重要，一个人应该懂得如何得到，如何给予。”

肯尼迪图书馆

这座图书馆建造了15年之久，过程中反对声一浪高过一浪，好在最后都迎刃而解，图书馆于1979年落成，其新颖的设计，在美国建筑界引起轰动。被公认是美国建筑史上最佳杰作之一。

也由此，贝聿铭在美国从一名普通建筑师跻身名流。

在贝聿铭的另一座有名的建筑——香港中银大厦的设计过程中，也体现了善于沟通的高情商。

香港人非常信风水，觉得建筑的正面有太多的X型，这像过去罪犯木枷上的封条。

贝聿铭准备了一套话术：“那些X型图案，是交叉的钻石；而塔楼的造型，象征的是雨后春笋，有雨水了，那当然就有财气。”

他的解释，让银行大为高兴。

香港中银大厦

不过，你要是觉得贝聿铭只是靠情商拿项目，那就把事情想得太简单了。

贝聿铭的事务所，号称是全世界最善于把图纸变成建筑的团队，因为贝聿铭是个能读懂客户内心的人。

在会议上，贝聿铭听一会儿讨论，就能在一两分钟里总结概括出客户问题的关键所在。

他介绍自己的想法时，几乎不使用专业术语，也从来不念成稿。他的即兴发言总是情绪激昂，特别有感染力。贝聿铭还知道，专业的设计图纸会把甲方搞糊涂。所以他给客户展示的，经常是精美的模型，还会把城市的各个部分都做成了缩尺模型，能让门外汉也能轻松理解项目。

彬彬有礼，为他人着想，这就是高明的沟通艺术。

对艺术

是非曲直，皆由作品解答

建筑师被称为大师、艺术家，得有自己的艺术思想。那么，贝聿铭是怎么建立自己的建筑艺术世界的？

2004年，87岁的贝聿铭在《中国青年》发表了一篇自述文章，从中我们可以了解一二：

“我用自己的方式铨释建筑，注释人生。真正想赚钱的业主不会请我，真正有眼光的人并不多，评论并不是最重要的，要坚持走自己的路。

我从不缅怀过去，而是专注于现在。我把每个睡醒后的早晨都当成一件礼物，因为这表示还有一天可以工作。

人生并不长，我的原则是，只做自己认为是美丽的事，创造出有震惊效果的美感。

没有人能永远风光，但建筑是悠久的，最要紧的是看你的工作如何，工作能否存在，50年以后，100年以后……任何名份都会随时间流逝，真正留下的只有建筑本身。”

从最开始，贝聿铭就给自己定下了大师才能抵达的目标，这个目标就是：把自己的创作和人类的文明联系起来。

1981年，60多岁的贝聿铭已经是声名远扬的大建筑师。

当时的法国总统邀请他参与卢浮宫整修计划，在贝聿铭主持项目的十四年里，批评、反对、质疑的声音从没有停止过。

在他提出卢浮宫玻璃金字塔方案的评审会上，他被与会的专家评审、政客批评得一塌糊涂。

所有的法国主流媒体都在讽刺这个中国人为卢浮宫带来了“一个毁灭性的巨大装置”。像米兰·昆德拉这样的文化名人，也公开反对贝聿铭的方案，认为是“法国脸上的一道疤。”

他并没有做过多的辩解，只是以自己的专业素养和职业精神，应对一切的质疑。法国民众质疑他的改建方案，他就一遍遍、不厌其烦地向他们解释自己的构想。

玻璃金字塔的结构是钢筋+玻璃，贝聿铭要求非常严苛，玻璃的安全系数必须极高、完全平面、完全透明，以便能够从金字塔内部看外面的卢浮宫不会有任何变形，甚至因为玻璃颜色造成的改变都不允许。

但在当时贝聿铭要求的完全透明、无色的玻璃法国是没有的，工程师试图说服他，这个计划过于理想化，不可能实现。

但几天后，贝聿铭拿着一块完全透明的玻璃出现了，这是德国人用在喷气式飞机上的玻璃。只有这种玻璃，才能达到贝聿铭的要求。万幸，法国工程师们改造工艺，制造出了这样的玻璃。

时间证明了一切，玻璃金字塔竣工完成后，整个法国为之震动，人们争相为贝聿铭鼓掌，法国民众更是沉迷其中，这座建筑被誉为是法兰西走向新世界的标志，也成为蜚声世界的标志性建筑。

贝聿铭的精益求精，在每一个建筑作品上都有所体现。

他晚年还设计了克利夫兰的摇滚名人堂。那一阵，他的助手发现了一个好玩儿的现象：这个七十多岁的老绅士，整天戴着耳机听摇滚乐，琢磨着怎么把生猛反叛的流行音乐转换成空间结构。这座建筑，今天是全世界摇滚乐迷的圣殿。

摇滚名人堂

91岁那年，贝聿铭还设计了多哈伊斯兰艺术博物馆。为此，贝老在中东考察数月，研读穆罕默德理论。并先后造访印度、叙利亚、突尼斯、埃及各大清真寺采风。这座举世闻名的伊斯兰博物馆，也当之无愧成为了贝老的封山之作。

贝聿铭说：“你要想往新的一条路上走，免不了有很多人觉得不大舒服。要改进是非常难接受的，唯一的办法就是往前走。”

对管理

挺直脊梁，保持优雅，处变不惊

贝聿铭是艺术家，但也是工程乙方、事务所老板，企业家贝聿铭要解决的问题，比艺术上的问题更现实、更挠头：像资金预算、危机管理、员工激励等等，他又是怎么处理经营和管理问题的呢？

贝聿铭的伟大之处，除了设计能力，其实同样重要的还有资本的运作能力。贝聿铭通过自身的才华的尽情展示，说服了资本，又让资本说服了当地政府，让钱用到合理而生动的地方，让伟大的建筑群得以诞生，才让世人看到那么多好建筑。

波士顿的汉考克大厦是贝聿铭事务所设计的一座高楼，外立面使用了大片玻璃幕墙，目的是让建筑在晴天和天空融为一体。但他们用的那种夹层玻璃有技术缺陷，遇到摇晃就会碎裂。1973年，贝聿铭事务所设计的波士顿汉考克大厦玻璃脱落，让贝聿铭遭遇了事业上最大的危机。

汉考克大厦

更让贝聿铭痛苦的是，自己积累的名誉几乎毁于一旦，一度连新项目都接不到了。这时，他的事务所已经有了150名设计师，需要庞大的业务量才能运转。

这时候，大家才发现，在贝聿铭温和的外表下，有一种咄咄逼人的意志力。他从来不考虑裁员或降低设计师们的高工资，依旧维持着香槟、牛排的午餐待遇，也没有解雇任何一名员工。事务所里永远飘着咖啡的芳香，摆放鲜花的习惯也一直延续下来这是他对精英创意团队的尊重。

其实，这时候他已经连付房租水电费都困难了。那段时间，他飞遍了全世界，去亚洲、中东的新兴市场找机会，到沙漠中心拜会酋长和王妃，尽力讨他们的喜欢。才让事务所一直坚持下来。

1974年，保罗·梅隆将美国国家美术馆扩建工程交与了他。施工期间，贝聿铭的图纸遭到了工人们的质疑。

他要将外墙打造出锋利的切口效果，而工人们从没有做过这样的尝试，不敢贸然举动。贝聿铭许诺，一旦出了问题，都由他承担，这才安抚了工人们。

后来，那些切口被无数人触摸过，变得日渐圆钝，无疑证明了人们喜欢这样新奇的设计。

美国国家美术馆东馆

国家美术馆东馆是解救贝聿铭的一根稻草，也是70年代美国最成功的建筑之一。

贝聿铭不做谷底凄凄的弱者，从下面这个故事中，我们可以体会到他处变不惊的强大内心：

1970年，贝聿铭夫妇带着小女儿，到柬埔寨游览吴哥窟，赶上军队突袭，贝聿铭一家丢弃行李，挤在一辆租来的小车里，在热浪和滚滚灰尘中行驶100英里逃到泰国，一旦他们的护照被没收，他们就会被认为是逃亡的柬埔寨人，但贝聿铭还有闲情逸致在水果摊停下来尝尝榴莲的味道。后来贝聿铭一家安全抵达曼谷机场，两天后，他穿着高雅精致的服装出现在巴黎，还是一如既往地从容自若。

随时保持优雅的态度，自然与富足原生家庭从小给的安全感分不开，但更多的还是在于每一天的点滴浸润，和对无常的接纳。

聪明人应该练就一颗永远摔不坏的强大心脏，总是能坚持不断跑下去，即使跌倒，也能不断爬起来，一边跑，一边欣赏路旁的风景。

结语

《贝聿铭传》的作者迈克尔·坎内尔曾这样写到：

“贝聿铭的肖像是这样的：一个关于建筑和权威、移民和同化、美国式的奔放与中国式的节制、精明的实用主义与微妙的装饰手法的故事；也是一个关于东方和西方的故事。”

如今贝聿铭老先生离开了我们，但是他的建筑作品依然在世界各地散发着不同的魅力。

我们，也依然从大师的精神世界中获益。

谨以此文，纪念贝聿铭先生。