不可以：鲁迅
五十年前林文义画的阿Ｑ正传漫画近期结集出版。（时报出版提供）
我不明白，在高中时代为什么初读文学，不可以读三十年代的：鲁迅之书？
大约是午餐时刻，窗外山边的杜鹃花开得正美，一边便当，一边翻书，少年心灵分外安静；忽然伸来一只大手粗暴地抢去我正阅读的鲁迅之书！举目，是教官那凝肃带警告容颜，两眼对视，我疑惑，他有着微愠的焦躁。
──这本书谁给的？你不知有「毒」吗？
──牯岭街旧书摊买的，才十块钱便宜。
──你是好班长，不许转交同学，知否？
我不解，真的不知所措……教官姓唐，向来对我如叔辈般地眷顾，何以此刻如此严厉？唐教官竟然没收去鲁迅之书，将书还给我，低首附耳轻声说：收入书包，别让他者再看见。
只记得午餐味不知，想着何以不能读这本行文间附着版画插图，非常深切的好小说？究竟所谓有「毒」，是版画还是文字，我不懂。
成年后，在报社任职，资料室的「匪情」一栏，拜读成大教授苏雪林评论鲁迅的文学，怎是意识形态的诘责，而少文学的辩证？哪怕是相异的思索，少文学，多政治，我不以为然。文字美学应合艺术，附庸戒严年代的极权独裁者的指示；对照俄国小说家萧洛霍夫依循史达林文艺政策，一个可以写出：《静静的顿河》杰作之人，灵魂自我堕落，我为之惋惜。
理念不合，决然辞去原先自以为得以安定、平稳的报社记者工作，回家以漫画、插图维生。海外华文报纸的副刊主编许我连载新作，就在中国古典小说：《三国演义》、《封神传》之后，端然郑重的说──丰子恺画过鲁迅名作〈阿Q正传〉那是单幅插图，你能否用连环漫画同样也创作〈阿Q〉？……
台谚：少年不惊枪。毫不犹豫，满怀信心，如果真能以漫画改编鲁迅小说，那是向永恒的文学前辈致以无上的致敬，何乐不为？半世纪前，中国丰子恺以图诠释，五十年后，台湾以画追随，海隔两岸，也是灵犀等同的相惜。
敬谨地重读：鲁迅小说。向少年时代习画的漫画兼及小说名家：费蒙老师珍藏的丰子恺插图借阅，那温润、虔诚的墨笔，是我难以抵达的境界；他是鲁迅好友，我只是后代读者。
阿Q漫画造型应如何？怯懦、畏缩，却又散漫、虚张声势……那时代是清末民国初，军阀替代被幽禁从婴儿到青年，从未走出北京紫禁城的末代皇帝：爱新觉罗溥仪。孙逸仙医生应后悔他的「革命」，晚年郁悒肝病死去，伴侣宋庆龄比他有智慧，早谙让中国更不幸的乱世；理想主义者鲁迅从日本留学，弃医从文，天真的误认文学比医术更能救赎万千人民的启蒙和祈望，每一帖文字都是良美初心。
藤椅上静静抽烟
低眉想些什么？
爱文学不政治
国民党视您为敌人
共产党读您的书吗？
不孤独您相信
沉睡中国一定会醒
这是先知者的命运
这是完美难以抵达
尽心沥血的大不幸
忍看朋辈成新鬼
怒向刀边觅小诗（鲁迅诗）
静静抽烟不平静
其实忧国又忧民
不必虚矫的沐浴熏香，不须磨墨临帖敬抄《心经》，自然也是不用手持《圣经》忏悔；A4白纸、黑色钢珠笔，日本PENTEL按尺直线，上下两方格，中间长一横格，思索的不是即将落笔的漫画人物，而是小说中隽实的文字。
斟两杯酒，遥敬生于一八八一浙江嘉兴，逝于一九三六年上海的鲁迅先生，本名：周树人。持酒心想：敬慕的您，是否与我倾心日本作家小先生九岁，却比您早死九岁的豪笔；芥川龙之介，是否？幽冥长夜，千古之不巧。
芥川龙之介，明治时代被誉为「国民作家」的夏目漱石称誉鲁迅小说是：中国文学第一人。我没有这种迷思，就文学阅文学，豪笔自是佳作，别用意识形态左右我，相信直觉。因为禁忌，由于独裁政权、右派法西斯的教育，不是我这晚辈读者生性不驯，而是我拜读中、日二者的书写，人性与真情，宁愿虔诚敬仰。
请益费蒙老师：阿Q造型应怎般切题？老师答以：未剪去清代辫子，虽是民初还是旧朝人，不必依照丰子恺，那是昔时笔墨，现代之你，赋以新思考，放怀画去，不须迟疑！
怯懦、畏缩，却又散漫、虚张声势……我不想中国人性，反是思考八○年代的台湾。
费蒙老师昔时烩炙人口的漫画名作：《牛伯伯打游击》，秃头三根毛，两颗大板牙，如若给阿Q加上清代辫子，鲁迅如见应何评论？
想到的，还是文学，不是图画……。
长夜漫漫，水似抒情，犹若信约，全心专注作画。一九二一年完成的中篇小说，近三万言分帖九章：序、优胜记略、续优胜记略、恋爱的悲剧、生计问题、从中兴到末路、革命、不准革命、大团圆。正是改朝换代的荒谬哀歌。
戒严的台湾不容发表，太平洋彼岸的北美大陆、南方的热带岛国华文报纸前后连载刊登；反倒是原乡台湾难以阅读这仅有五十页的连环漫画……完成彼刻，借烟酒慰己，天清地宁的举杯遥敬六十年前的鲁迅先生──感谢您。
想到的，还是文学，不是图画……。
茫然的扪心自问：漫画维生之外，我的文学是否持续？何不放自己一次假期，日本北方的仙台。青春时的鲁迅渡海习医，春樱、夏杏、秋枫、冬雪……孤寂少年，巨大心志，怀想忧思的不是私己情爱，是大我的忧国忧民深虑。拙笔完画的我这文学晚辈，合应去代敬仰的前辈重访梦寐不忘的扶桑异国；就在那年决定，樱花绽放的三月，旅人抵达仙台，那木造古意的老建筑，文学留下的鲁迅，微笑抽烟着。