公务员鲁迅二次买房记

北京市西城区砖塔胡同鲁迅故居。(中新社)

公务员周树人每月的薪水是300块这样的银币──袁大头。(野人文化提供)

公务员周树人每月的薪水是300块这样的银币──袁大头。(野人文化提供)

思想上的苦闷相比,家庭的破裂对鲁迅的打击更为巨大。作为周家长兄,他和二弟媳财政权上的矛盾终于彻底爆发了,这直接导致了周氏兄弟──周树人和周作人的失和,说是「失和」,其实是「大打出手」……

公务员和思想家这两种身分在任何时代都是很难调和在一个人身上的,何况是公务员周树人和思想家鲁迅。对北洋政府的种种逆行,鲁迅经常仗义直言乃至挺身而出,这终于引来了教育部上司的忌恨,总想找机会把他开除了,但搞笑的是,北洋政府大官们的任期实在都太短了,没有哪一个教育部长比公务员周树人在部里的资格还要资深,经常是还没等教育部长把周树人开除,自己就先被解职了,而周树人和教育部的同事相处得都极好,一有风吹草动,都站出来维护他,这让教育部长们也无可奈何。

其实,就连教育部都是一个很尴尬的部──虽是政府部门,但经常发不下工资来,以至于教育部自己也经常向别的部闹罢工、讨薪,这在中国的官场是前所未有的事。

与思想上的苦闷相比,家庭的破裂对鲁迅的打击更为巨大。作为周家的长兄,他和二弟媳在财政权上的矛盾终于彻底爆发了,这直接导致了周氏兄弟──周树人和周作人的失和,说是「失和」,其实是「大打出手」。

翻开鲁迅的日记,兄弟二人在失和之前还仍同以往一样开心大采购了一回:

《鲁迅日记》:

七月一日晴。星期休息。晚风。无事。

二日晴。无事。

三日昙。休假。寄三弟信。与二弟至东安市场,又至东交民巷书店,又至山本照相馆买云冈石窟佛像写真十四枚,又正定木佛像写真三枚,共泉六元八角。下午伏园来,并持交锡马一匹,是春台之所赠。

东安市场是北京城最核心的高级商品交易场,吃、喝、玩、乐都能找到最好的。周氏兄弟到此自然不是为了玩乐,而是为了买书,这几乎是他们唯一的娱乐,也是共同的娱乐。这时候鲁迅还不知道家庭风暴已经在酝酿了。

九日昙。劳顿,休息。无事。

十八日昙。午得久巽信。晚微雨

十九日昙。上午启孟自持信来,后邀欲问之,不至。下午雨。

两兄弟才大采购后不久,变故陡生,日记里不称「二弟」而改称「启孟」即是警讯。周作人拿来的那封信的内容是:

鲁迅先生:我昨日才知道,但过去的事不必再说了。我不是基督徒,却幸而尚能担受得起,也不想责难,大家都是可怜的人间,我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻,现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想,重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。七月十八日,作人。

周作人放下这封信就走了。这封信让后代读者们看得不知所云,实际上鲁迅也不明白弟弟为什么写这封信,所以才「邀欲问之,不至」。但是,决裂就这样产生了,鲁迅只有搬走,离开这个自己亲手买下的大宅子才能解决问题,说走就走,马上叫仲介房子搬家:

二十六日晴。上午往砖塔胡同看屋。下午收拾书籍入箱。

二十九日晴。星期休息。终日收书册入箱,夜毕。雨。

鲁迅被赶出八道湾之后租住的砖塔胡同六十一号。

兄弟既已失和,分手就要赶快。周作人原本想让大哥「不要到后边院子里来了」,但鲁迅怎么可能继续忍下这口怨气?看好房子后迅速搬走了。

八月二日:下午L夫妇移住砖塔胡同。

「L夫妇」当然就是鲁迅夫妇。这时候的周作人不要说「大哥」,连「鲁迅」这两个字都不愿写了。仇恨可谓大到让人咬牙切齿了。周作人自然是不愿鲁迅彻底搬走的,因为在一起住的话还能继续让自己的媳妇儿掌握财政大权。鲁迅执意要走,仇恨更加一层了。

八月二日:雨,午后雾。下午携妇迁居砖塔胡同61号。

砖塔胡同新居匆忙之间租下来的,其实大大不适合居住,鲁迅只好继续找仲介看房。

二十日小雨。午后与李姓者往四近看屋。下午大雨。

二十一日晴。上午收二月分奉泉四元。午后母亲往八道弯宅

二十二日晴。上午得三弟信并泉十五元。下午与秦姓者往西城看屋两处。晚伏园持《呐喊》二十册来。

三十一日晴。上午母亲往新街口八道湾宅去。下午同杨仲和看屋三处,皆不当意。

九月一日昙。上午崔月川来引至街西看屋。

十三日昙。上午和孙来。下午同李慎斋往宣武门附近看屋。

二十日昙。下午潘企莘来,同至西直门内访林月波君看屋。

二十四日昙。欲买前桃园屋,约李慎斋同访林月波,以议写契次序不合而散,回至南草厂又看屋两处。下午访齐寿山,还以泉二百。咳嗽,似中寒。

看来看去,终究没有满意的。主要原因是鲁迅的老母也不堪忍受二儿媳,愿意和鲁迅同住,而母亲住惯了自己的房子,已经对租房没有啥兴趣了。鲁迅四处奔波看房,与各色人等交涉,急火攻心,肺病大复发了。好在找来找去,命运之神终于让他找到了合心的房子──阜成门内三条二十一号。这是一个小小的四合院,但足够鲁迅夫妇和老母居住。房子的价钱是八百元大洋,虽然仍是不贵,但鲁迅财政吃紧,只有向朋友借钱才能顺利买下。

三十日晴。午后杨仲和、李慎斋来,同至阜成门内三条胡同看屋,因买定第二十一号门牌旧屋六间,议价八百,当点装修并丈量讫,付定泉十元。

鲁迅买的这所房子说是「房子」,其实跟一片废墟差不太多,鲁迅买下来之后花了五个月的时间重建房子,等于是买地盖房了。这所房子是他在北京最后的居所,也是老母和朱安夫人终老的地方。我们现在还能看到原貌的也是这所房子,如今它是鲁迅博物馆的一部分了。而周作人占据的八道湾豪宅如今已经被人逐渐忘却,还有拆迁之虞

鲁迅搬走后,本来兄弟两个可以相安无事了,但这场争斗竟然以激烈的打斗收场。搬家几个月后,鲁迅回到八道湾豪宅去取自己的东西,气恼的周作人夫妻冲进来大打出手:

下午往八道湾宅取书及什器,比进西厢,启孟及其妻突出骂訾殴打,又以电话招重久及张凤举徐耀辰来,其妻向之述我罪状,多秽语,凡捏造未圆处,则启孟救正之。然后取书、器而出。

本来幸福的家庭生活就这样以相当不体面的方式结束了。鲁迅多年积累的书籍文物大多没有取出来,成了周作人的财产。

公务员鲁迅第二次买房一点都不高兴。他实际上在新居所没住多久就又再一次搬家了╴╴下一次搬家是永远地逃离北京了,在新的城市,他不再是教育部公务员,而是纯粹的思想家鲁迅了。

(本文摘自《活在民国也不错》,野人文化出版)