陈乐融／从「瑯琊榜」到「神鬼猎人」的法治稀缺

文／陈乐融

大陆电视剧「瑯琊榜」、好莱坞大制作「神鬼猎人」（The Revenant）、和义大利影展片「教父启示录」（Black Souls），三者可参看出些道理。

▲《瑯琊榜》（图／翻摄电视剧瑯琊榜的微博）

不管成本大小，不管时代背景南辕北辙，也不管真实改编或虚构，三片都以男性情义为主，都与背叛和复仇有关。

「瑯琊榜」建构在北魏、南梁间，但置诸漫长封建中国历史其实大同小异，男主角林殊易容改名，从青年武将变江湖老大，进京后翻云覆雨，最终辅佐靖王登上东宫，进而在倒数第二集华丽逼宫，但与其说他们在搞革命、想复仇，无疑更像是喊冤。

被「包青天」模式制约的中国百姓，以前是拦路喊冤，现在太子、国戚、宠妃、老臣、武将与梅长苏一伙人是直捣金銮喊冤。喊冤不够（因为知道皇帝不可能放弃自尊搞翻案），直接来硬的逼当年决策者下旨重审。

口口声声我们不是谋反，「是要一个真相」，怎么听得我为制作单位紧张？在共党坚持一党专政领导下，要平反、要重审、要真相，听来竟可以藉古喻今、讽今——甚至，逼今？

绕过国家所有法制体系，硬要当权者赐诏平反叛逆者，这是帝制时代唯一的出路，也是扣紧几十集的「复仇」核心。所谓「昭雪」，无法藉舆论，无法恃民心，无法待史书，非要在帝王「及身」而为（梅长苏认为太子继位后的昭雪，会被视为不具「公信力」），是耶非耶，颇堪玩味。

毕竟，如果一切都要当事人活着的时候才能平反，就没有「转型正义」这件事了。

相形之下，虽是过了千五百年的十九世纪初，「神鬼猎人」的冰天雪地，却比「瑯琊榜」更无法治、无「礼乐文明」存身处。李奥纳多像野人般，拚死拚活为儿子复仇，不假外力，也无外力可依，杀动物杀人还是被动物与人杀，一切回归赤裸的前文明状态。

▲《神鬼猎人》（图／CatchPlay提供）

而发生在二十一世纪的「教父启示录」，看似有警察有市长，但义大利帮派化的小城，法制仅属点缀，枪弹才是硬道理。而且无须大场面团伙作战，只需一两发子弹，胜负已定，再多眼泪与祷告又有何用，还不如苟且偷安？

连法治都没有的大地，无尽杀戮也只能伪充正义了。