一年前，中国的“足球队”夺冠了
10月15日，国际盲人节。去年的10月8日，中国盲人足球队在亚洲杯决赛中1比0战胜伊朗，实现卫冕，拿到了东京残奥会的入场券。然而，一场突如其来的新冠疫情，却让他们的梦想被迫延期一年。
疫情前的他们，在没有夺冠的时候鲜有问津。疫情降临时，他们又遭遇着什么？耽搁了一年的奥运目标，对中国盲足又有怎样的影响呢？
壹
延期的梦
球队门将王震的婚礼原本安排在今年国庆举行，现在只能随着奥运推迟一年。“再坚持一年，对于年轻球员来说还好一些，但对于老将而言心太累了。他们需要在做出很多取舍。”
尽管艰难，但中国盲足的球员们没有一个人选择提前退役，他们都要坚持到明年的东京奥运。
许教练在感到欣慰的同时，也为未来感到担忧。“我们现在都担心明年东京奥运能不能如期举行，这批球员实力很好，坚持了那么久，都希望站上奥运舞台为国争光。如果奥运被取消，对我们真是很大的打击，队里几名老将不可能坚持到下一届了。”
东京奥运残运会原计划是2020年8月25日举行。按照这个周期，中国盲足去年11月就开始在清远恒大基地进行奥运备战，直至奥运开始。今年一月，中国盲足正准备前往昆明进行体能拉练，因为疫情爆发被迫取消，紧接着4月份的日本测试赛也宣布告吹。
尽管体能训练和海外热身无法按期进行，但为了应对奥运周期，中国盲足选择原地待命，保持原有的训练计划，直至3月31日，第一阶段训练结束球队才宣布解散。
然而，暂时的解散对于盲足球员而言是“致命”的，不同于正常职业球员有国家队和俱乐部之分，中国盲足的唯一球队就是国家队。解散就意味着没有收入，国家队集训时他们就有训练和比赛补贴，加之备战奥运的特殊性，待遇各方面也要更好一些。
现在东京奥运延期一年，按照正常的备战周期，球队将会在11月重新集中。如果这样算，那盲足球员将有近半年的收入无法保证，身体状态和技战术也无法保证。最终，中残联出面解决了盲足队的问题，球队宣布5月底提前集中，开始了长达15个月的奥运备战周期。
“中间没有长假了，这是最魔鬼，最折磨人，最变态的集训。”许教练也是第一次遇到这种情况。尽管这样的训练很苦，但他很感谢国家和政府对于盲足的优待，一定程度上解决了队员们的后顾之忧。“并非所有参加奥运的残运队都有这样的待遇的。”
目前，中国盲足共有17名球员参加集训，明年4月份将有7人被淘汰，余下的10人就是参加奥运的最终阵容。许教练在与西北望看台的对话中，表示按照球队目前的实力，自己有信心让五星红旗在东京的上空高高飘起，就像去年的亚洲杯一样。
贰
亚洲夺魁
2019年10月底的清远，秋分已过，但阳光照射下的凤城依旧温暖如夏。操场上一名教练正领着一群孩子做蒙眼带球的游戏。小朋友的欢乐声和青涩的笑容，成了这片绿茵场上最吸引人的快乐因子。
与这画面有些格格不入的是旁边一队穿着运动服的人，他们紧闭双眼，脸上毫无表情，和孩子们一样在“参与”带球游戏。这群成年人并不像在“玩”，而是在完成一项常人眼中简单的任务。
这群球员里头的不少人刚刚参加了在泰国举行的盲足亚洲杯，随后回到了省队，开始了奥运备战。
广东的盲足球员们并没有与小朋友互动，他们互不干扰地在一旁做着运球游戏，本就看不到的盲足球员并不需要蒙眼。“尽管眼前漆黑一片，但能够听到小朋友们开心玩耍的笑声，我们还是会感到高兴。”盲足球员早就习惯这样的画面，不觉得有任何的落差。
与盲足球员的采访觉得有点别扭，总担心在某些提问中的用词会无意冒犯。
“没事的，你就随便问随便说，我们不介意的。”
刚才玩游戏面无表情的盲足球员，坐下来聊天时反而多了几分轻松。这些球员们几乎都没怎么念过书，一开始用普通话的交流有点不太顺畅，所以当我们用回粤语采访时，他们才松了一口气，话也多了起来。
“我是后天失明的，10岁左右，突然得了青光眼。当时不知道发生什么事情，后来就慢慢看不到东西了，我整个人的性格都变了，很孤僻。”
张家彬，广东湛江人，26岁。他是中国盲足国家队的队长，踢球之余，他更多的是在做盲人按摩。
“2019年那会有比赛任务，所以我更多的是在球队里。”
其实做盲人按摩的工作要比踢球赚得更多，或许是球队有规定，张家彬不想过多地去谈论收入问题，只是简单的透露了一点。
“像我踢球，一年大概就2万左右的收入，你觉得这算多么？你觉得这样可以过生活么？我去做按摩肯定能赚更多。”
连续的反问，我明白了张家彬并不满意踢球的收入，他的父母和女友也特别担心，害怕生活的重担会压垮这位中国盲足的主力队员。比起踢球，盲人按摩赚得更多。
“很多优秀的盲人足球运动员，他们宁愿选择按摩也不踢球，就是按摩的收入比踢球多很多。”国家队和广东队双料教练许宇飞证实了这一点。
但在梦想面前，张家彬一直在坚持，目标只有一个：让五星红旗在东京的上空高高飘扬。
2019年10月份结束的盲人足球亚洲杯比赛中，中国队决赛1-0击败伊朗夺冠。那场比赛，张家彬在带球突破的过程中，被2名伊朗球员拦断了去路，鼻梁与额头狠狠地撞在了对方的面门上，应声倒地，双手掩面，疼痛不已，紧接着被担架抬出场外。
此时的许宇飞面临着两难抉择，一方面担心张家彬的伤势，另一方面则担心球队因此丢失领先局面。经过简单的治疗，张家彬回到了球场，最终与队友们并肩把1-0的比分守到最后。
张家彬指着自己的鼻梁，轻描淡写地说：“受伤对于盲人足球来说太平常了，你看到我们盲足球员的鼻梁了么？都是歪的，就是训练和比赛中撞的，撞断都不知道多少次了。”
回想起那一幕，许宇飞坦言盲足球员都是勇士。“受伤是经常有的，但只要踏上球场，所有球员都没有恐惧感，他们不会害怕受伤。”
叁
失明人生
梁仲志是张家彬国家队和广东队的队友，肇庆怀集人，先天失明。
“我出生就看不到东西，估计是从我妈那里遗传过来的。”
梁仲志在家中排名老二，他的哥哥和弟弟同样都是先天失明。“我也不知道为什么，（是否爸妈）知道会遗传还依旧把我们生下来。这些事情我也没有问我父母，毕竟都是伤心事。”
梁仲志没有怨天尤人，采访时脸上一直挂着笑容：“相对后天失明，其实先天失明的我们更容易接受这个残酷的事实。”
赖昌林就是梁仲志所说的后天失明，21岁的他现在也是广东盲人足球队的一员。
“16岁那年突然眼睛很模糊，医生说是突发性青光眼。医治了两年多，做了两次大手术，但还是改变不了这个事实。最初能够看到一些影子，现在只有些许光感了。”
作为清远人的赖昌林，他说现在已经完全接受了这个现实，也没有想过再去寻找更好的医院了。
失明之前赖昌林跟着家人来到广州工作，初中没毕业的他只能跟着亲戚做一些服务业的工作。失明之后每天都在家里浑浑噩噩地过日子，对生活完全失去信心，感觉人生也没有任何希望。
“当时想着自己就是一个等死的人，甚至想过快点死掉，早点结束这种在黑暗世界的痛苦。”
在赖昌林看来，失明后做任何事情都是家里的累赘、负担，那种感觉用“恐惧”都不足以形容。幸好在家人的陪伴下，经过一年多的心理重建，他才慢慢接受和适应“失明”的事实。
17岁那年，一个男人的到来彻底改变了赖昌林灰色的人生画板。“教练突然来我家，然后说踢盲人足球。我失明之前看过足球比赛，但完全没听说过盲人足球，眼睛都看不到了还怎么踢？”
尽管对盲人足球一点都不懂，甚至不知道那是什么东西，但赖昌林还是选择试一试。“没有太多想法，我就是不想在家里，能走出去就出去吧。”
后天失明的赖昌林起码知道足球是什么，但对于先天失明的梁仲志而言，他甚至不知道足球是圆的还是方的，黑的还是白的，完全没有概念。
“我们老家是很乡下的农村，我根本不知道足球是什么，更别提啥盲人足球了。”
梁仲志有三兄弟，包括父母在内全家有4个盲人。每年家里五口都需要靠着健全的父亲下田种地，父亲肩上的担子不可谓不重。
当教练来到他家说踢球可以有工资拿，有饭吃的时候，他就下定决心跟着教练，去外面的世界闯一闯。
“我们是三兄弟一起跟着教练走的，主要是可以减轻爸爸的负担，不用种那么多田了。”
几乎所有的盲足球员都是教练到各地方特校、福利院以及农村去寻找去发现的，“很多盲人都是很懒惰的。每次我去选人，经常要把他们从床上拖起来，然后一路赶着他们到球场。”许宇飞回忆了自己10多年来的选材经历。
在暗无天日的世界里，盲人们多数时光都在床上消磨掉。由于长期四肢缺乏足够的运动量，一下子要让他们转变身份，纵身跃入横冲直撞，动不动就流血，如斗兽场一般的球场，绝非易事。
除了身体残疾之外，盲足球员的家庭条件都比较艰苦，像梁仲志三兄弟加上母亲4个盲人，就靠他父亲一人养活。家里没有多余的钱可以让孩子去特殊学校念书，最后只能到当地的正常学校去“听课”，小学成了他们文凭的天花板。
“当时是我妈求人让我们去听课的，其实我们也听不太懂，和一群同龄的正常同学一起上课，我们很自卑，不会和同学们交流，有些人也故意欺负我们，甚至笑话我们。小学后我们就没上课了，之后就只能回家帮忙种地了。”
肆
盲人按摩
外界总拿盲人按摩和盲人足球的收入比较，传递的信息单纯就是盲人按摩比盲足收入更多，但外人不知道的是：大部分盲足球员是到球队里才知道有盲人按摩的生存技能。
“我是来到球队后才知道盲人可以做按摩工作的，是教练和队友教我按摩手法。”休息之余，张家彬的经济来源主要依靠盲人按摩。这项技能也是他入队之后才知道并逐渐学会的，梁仲志和赖昌林同样如此。
“我们乡下特别闭塞，我属于先天失明，根本就不知道什么叫盲人按摩，都是到了球队之后才学会。”梁仲志觉得加入足球队后，仿佛打开了新世界的大门。不仅可以接触盲人按摩，还能参加学习各种各样的驻场表演技能。
“在盲足不仅仅是踢球，也会学习很多生存技能，这是我们以前完全想象不到的。盲人足球，给了我们做人的自信，生存的技能，以及生存的意义。”
这样的领悟也得到了其他盲足球员的认可。以前在家里做任何事情，盲足队员都必须依仗别人，“独立”二字根本无从谈起。
现在他们能够赚钱养活自己，也能反馈家庭，还能够为自己的家乡、祖国争取荣誉。他们也对未来生活多了一份自信，在黑暗的世界里触摸到了一缕微光。
“来到球队之后，性格的改变是最重要的，我们不再自卑了，我们学会了生活。”梁仲志说，放在以前他根本不可能与记者这样面对面聊天，陌生人更别提了。
“我们现在出门都是自己手机叫滴滴的，玩手机、听新闻、上淘宝都没问题。”
“看不到也能够淘宝？”
“要不要玩两把游戏示范一下给你看？”张家彬得意地说。
与盲足球员的对话，我能够感受到足球带给他们的自信，当然也有乐观的生活态度。梁仲志说盲足带他走遍了全世界，现在他已经有能力独自出省，仗剑天涯。
赖昌林也说他生活上的事情基本一个人都能够处理好，不需要家人担心。
“其实盲足最重要的不是成绩，而是给残疾人士带来的自信和希望，这是一种社会责任的体现。” 许宇飞笑道，现在盲足球员都很独立自觉，他们自己能完成的事情就不会麻烦别人。洗衣服、洗澡、吃饭都完全没问题。
“他们还反感我们去帮他们做太多事情呢，也难得他们这么有自信，这就是盲足给他们从黑暗世界中带回来的自信。”
许宇飞表示，作为教练最自豪的地方，就是让盲足球员不再是家庭的累赘，社会的负担。
伍
流血流汗
只不过这种心态的转变，技能的养成却不是一两天就能形成。盲足球员从对盲人足球一无所知，到成为省队甚至国家队球员，这需要通过漫长的艰苦训练。
特别像梁仲志这样的先天失明的球员，他们完全不知道足球是什么，所以他们的模仿需要很长时间，教练需要手把手地抓住他的脚去感受足球，怎么运球，怎么传球，怎么跑位，怎么射门。这些对常人来说本身就不太容易学会的技巧，对于盲人来说，更加需要日复一日的操练。
许宇飞说盲人因为看不到，所以模仿能力为0。熟悉一个简单的动作有时候需要一个多月的时间。教练必须摸着他的脚和腰，帮他们去比划着去感受如何踢球，逐渐地对一个动作形成肌肉记忆。
“比正常足球的训练难100倍。”
许教练并没有夸大其词，因为球员哪怕学会了踢球，也未必会踢比赛。
“一个球场里，有防守球员、防守教练、守门员、对方教练，本方教练、引导员、裁判……7-8种不同的声音。球员需要在听到声音之后，一秒内就必须做出正确迅速的判断，凭借声音找到自己的队友、找到本方球门位置，找到对方球门位置，还要摆脱对方的防守，同时排除裁判声音的干扰……”
这样的一支队伍，不仅仅是亚洲冠军，更是世界冠军、残奥冠军的有力争夺者。据许宇飞的介绍，中国盲足的水平能够稳居在世界前4的水准。这其中有教练的功劳，自然也离不开球员们的付出。
“从知道怎么踢至少要一年多的时间，训练最苦的时候每天会累得瘫痪在地，每天训练5到6个小时。”这样的训练量已经是正常足球世界的两到三倍，但梁仲志和赖昌林坦言训练的艰苦不足为惧，最可怕的是“心理恐惧”。
“我们之前走路都需要人带着的，而且都是慢慢地碎步走。现在呢？踢球不但需要我们跑，还得全速地冲刺。任何人都会怕死怕痛，球场还有对手、有队友、有裁判……很多的人，很多的障碍，跑起来后的每一次碰撞，每一次跌倒都可能造成致命的受伤。”
单单克服这种心理恐惧就需要一个漫长的过程，有球员因为几个月无法摸清盲足的门路，心理受挫，导致脾气暴躁，后期行为愈加偏激的他们，最后只能离队。
正如张家彬所言，几乎每一个盲足的球员鼻梁都是歪的，嘴唇、额头更是要经常缝针……
梁仲志也有疲劳和因伤倒下的时候，但他一想到自己的家庭情况是如此那般，咬着牙就坚持下来了。
赖昌林踢盲足只有两年多时间，他最严重的一次伤病是和对手撞在一起，膝盖韧带被撞后直接撕裂，养伤了两个多月。
“当初选择盲足，家人都是很支持的，因为可以帮助重建自信。但现在家里人也会担心，他们怕我们受伤。”
赖昌林在失明之前从没踢过足球，但看过足球比赛，也在电视上目睹过国足的失利。他知道中国足球的水平不好，经常输球。
梁仲志是在球队里听教练描绘过正常足球的踢法和规则，也听说过中国队的水平很一般，甚至听到过中国足球只能靠盲足的说法。
“我们（盲足球员）听到这些也没任何的想法。没有羡慕，没有妒忌，更没有不屑。正常足球和盲足是两种完全不同的运动，而且我们盲人足球竞争很小，正常人踢球的很多，反正就是两种不同的运动，不同层面的东西，没有可比性。”
“我很反感这样的比较，这样的对比是不对的，两者之间没有可比性。真的要比，也只能说我们在精神层面上要比国足强。”在许宇飞看来，盲人是很小的特殊群体，盲人足球所表现出来的是精神层面的东西，体现的是盲人的自强不息的品质。
“我觉得盲足可以说是一种康复手段，让盲人球员变得自信起来，有了自己的人生方向。”
盲足或许和正常足球的确是两种完全不同的项目，但竞技体育总归是吃青春饭的。挂靴后的下半生，盲足球员们要怎么过，都是梁仲志们必须考虑和直视的现实。
26岁的梁仲志已经规划好了未来的去向，那就是继续做盲人按摩，他的哥哥和弟弟现在都是做盲人按摩养活自己。这些年，通过三兄弟的努力，他们已经为父母在乡下建了楼房。
年轻的赖昌林有自己的想法，他现在的目标是先安心踢球，未来的他不想走盲人按摩的道路，“我还没想好以后做什么，我不觉得盲人只能做按摩这个职业，我想尝试下其他的事情。”
盲足为国家带来了荣誉，而足球回馈了他们人生的另外一种可能。物质对于盲足球员，甚至盲人并不是最重要的。生存的价值、意义和希望，才最为珍贵。