不能遺忘的面容（上）：濟州四三事件，AI修復重現的歷史受難者
济州4.3和平基金会利用AI技术和口述记忆，尝试还原济州4.3事件牺牲者金秉柱（김병주）的面容。 图／Shining Jeju TV Youtube
距离韩国国会大选还有整整一周，选战来到激烈高峰的时刻，济州特别自治道各政党候选人，乃至多个在野党党魁，无不奔赴济州岛，在雾雨的早晨，参加济州4.3的76年纪念仪式。不让人意外的是，即使济州4.3代表们殷切邀请与期盼，现任总统尹锡悦自当选后二度缺席，再次由总理韩德洙代为参加、致词。
2024年4月3日这天，太阳也缺席，尽是落雨。许多济州岛民带着家人与祭品，朝位于奉盖洞的济州4.3和平公园而去；也有些长辈一早就独自出门候车，只身参与——这个时间、这个年纪，等候同一号公车，站牌前的人们即使互不相问，对于各自的目的也肚明，无须铺陈迳自谈起自己亲人的遭遇，说起思念，再感叹当局。
这几天，凡提起这个话题，都有人补充：尹锡悦不会来。
然而，作为济州4.3事件的关系人，即使公车姗姗来迟，眼见就要错过仪式开始，她们仍耐心以待，没人中途离开——都等了将近半世纪才能悼念因事件丧命的亲人，一个小时、两个小时又算什么？
乘上车，往山里而去的43-1号公车，不断挤上朝同个目的地而去的岛民。越往目的地而去，雾雨越浓，济州四4.3和平纪念公园几乎被埋在深雾里，牺牲者的墓碑也像海里的黑石一般，隐隐浮现。十点一到，响彻全岛的鸣笛声，是唯一的清晰。
仅管尹锡悦的缺席令人失望，但已经「去世76年」的金秉柱（김병주）透过萤幕「出席」，或许能弥补众人的遗憾——这位容颜、身形依然年轻的济州4.3事件牺牲者在仪式舞台两侧的萤幕上，对着台下已然成为「奶奶」的小女儿，展开双臂：「玉子啊，等很久了吧，爸爸在这里，让我抱抱你，看你长大了多少。」
济州4.3和平基金会利用AI技术，透过口述记忆，尝试还原金秉柱的面容，因为15岁的韩恩彬（한은빈）曾写信表述81岁祖母金玉子（김옥자）的哀伤——她5岁丧父，不记得父亲金秉柱的面容，深怕如果有天父亲叫唤她，她也不识，「就算我想叫声爸爸，也叫不了。」
5岁丧父的金玉子（左）已不记得父亲的面容，15岁的孙女韩恩彬（右）因此写信给济州4.3和平基金会，讲述了祖母的哀伤和遗憾。 图／Shining Jeju TV Youtube
利用AI技术还原的金秉柱面容。 图／Shining Jeju TV Youtube
雨雾在仪式开始之际暂歇，当主持人、演员高斗心讲述金秉柱被杀的经历，及其曾孙女韩恩彬描述祖母金玉子丧父失亲的心情时，座席间则泪水满溢——此起彼落的啜泣声响起，许多长辈更是眼流不止，恐是想起自己此生未能再见的亲人。对这些人来说，济州四三事件并非意识形态的斗争，而是一个失去家人却不知原因，且长年无法哀悼祭祀的痛苦记忆。
尽管今日韩国政府已有正式的反省，并进行平反与赔偿工作，但济州4.3历史责任与真相的论定，乃至事件本质的锚定，仍是未解。各政党仍在此议题上做立场角力，污蔑扭曲的言词，也不时浮现。
去年2023年3月底，4.3事件75周年前夕，济州岛各处出现横幅布条，指控济州牺牲者是共党同路人；又如执政党政治人物各种出言不逊，都让济州4.3当事人家属伤心、愤慨。
所谓的济州4.3事件，如同台湾二二八事件，并不只是单一日子的悲剧，而是一段当权者因这日的突发事件，所进行一段为期不短的镇压，充满暴力血腥。
依据〈济州4.3事件真相调查及恢复遇难者名誉特别法〉（简称4.3特别法）定义，4.3事件应可从1947年3月1日，因警察无视马脚踢到孩子引起民众抗议，故对群众不分青红皂白开枪，而接管韩半岛的美军与当地警察镇压群众开始算起。这个时期的美军因岛民愤怒罢工，而将这座岛视为「赤色岛屿」。1948年初，为了阻止南北韩分裂，「不接受半个祖国」，济州岛的独立与左翼运动者于4月3日发动武装起义，济州岛民更抵制5月的单独选举。美军于是决定对济州岛进行「清扫行动」。
同年8月诞生的「大韩民国」，即李承晚政府，亦对反对自身正统性的济州事态不满而实施焦土政策——其于该年秋天强行下令山麓村庄居民迁移至海岸，烧毁数十个村，强势镇压济州人民组成的武装力量。这场镇压长达7年7个月。（详见：〈济州岛之春（上）：3万殒命的四三大屠杀〉）
1947年3月1日济州岛三一独立运动日示威活动现场，因一名幼童遭警察坐骑踢伤，引爆警民冲突，导致6名无辜民众枉死。 图／济州岛四三事件70周年纪念委员会提供
济州4.3事件中无数年轻人被讨伐部队召集、杀害，接着是对村民的无差别屠杀。图为济州4.3事件的受难家庭。 图／济州岛四三事件70周年纪念委员会
「1948年4月，充满春天气息的济州岛渐渐被伤痕和痛苦染红。每一天都仿佛在恐惧中停滞一样，这家人只是忍受着这一刻的痛苦。」高斗心如此描述当时的背景，并表示：金秉柱一家正是在这年秋天被迫迁到禾北里坤乙洞（화북리 곤을동） ，不久，正值盛年、育有三个幼小子女的金秉柱，仅仅是出门放牛，就死于军警的滥杀——他们朝这位年轻父亲的头颅丢掷石头，令其死于非命。
坤乙洞是知名的济州4.3事件的受难地。无数年轻人在1949年1月被讨伐部队召集、杀害，接着是对村民的无差别屠杀，并烧毁大半村庄。尽管金秉柱妻儿逃过此劫，但其妻仍于隔年于邻近的村庄被杀，他的大女儿与幺儿也因为饥饿疾病相继死亡。只剩排行老二的金玉子独活。
金玉子的孙女韩恩彬在台上读着自己写的信，信中提起祖母丧亲的经历：这个孤女由小阿姨抚养长大，15岁那年离乡，辗转于釜山、浦项等地，过着卖菜、工厂工人、女佣的艰难生活。「为了生存，她把自己的悲伤与希望抛到了脑后。」
金玉子于20多岁时返乡，结婚成家，生儿育女，有了儿孙。韩恩彬说，祖母在孙子们面前，总是微笑着，她一直以为自己的祖母比世界上任何人都聪明、坚强。直到日渐懂事，才隐约发现祖母微笑背后隐藏的痛苦。而她最大的悲伤，是不记得父亲的脸，且父亲的面容再无法出现在脑海中。
「即使在梦里我也想见到你;但就算父亲出现在梦里，我也可能认不出来。」金玉子疑惑：难道这就是遗忘？
韩恩彬曾于家人整理曾祖父的墓，清楚看到头骨的凹处的石砸缺口。那个洞破坏了面骨，而那是自己的父亲以及祖母都「应该」记得的脸，「也就是说，那张没有脸的脸，是我也应该记住的曾祖父的脸。」
五年前，韩恩彬陪伴祖母到坤乙洞这个已然荒废的村落时，只见金玉子顾盼四周，不发一语，而后转身面向一棵松树：「这个小东西当年跟我一样高。」这话让韩恩彬惊觉，祖母的时间在杀戮发生那一刻停就止，这个悲剧让这个年过八十的妇人，像是个5岁的女孩。
韩恩彬在四三事件76年纪念仪式中上台述说祖母金玉子的故事。 图／阿泼摄影
韩国总理韩德洙（前）在济州岛四三事件76周年悼念仪式上敬香。 图／欧新社
「每一年挂起新的年历，奶奶都会叫我们找一下农历年冬至二十。」韩恩彬提到祖母的这个习惯，据说这是「가매기 모른 식게」，意指在连引渡死者灵魂的乌鸦都不知道的情况下举行祭祀的日子。金玉子会在这天祭拜死去的父母。
「虽然我还不知道死亡的意义，但我不禁想到，我的祖母，在当时变成一个孤零零的女孩，不得不在黑暗的阴影中举行祭祀仪式，比任何人都可怜。」
高斗心解释：「가매기 모른 식게」这个词（济州方言），呈现出济州岛民长年的苦痛。上个世纪末，直到民主政府执政之前，济州4.3事件牺牲者家属必须在「神鬼不知」的情况下，偷偷举行祭祀仪式，表达哀悼。只因为自李承晚政府将济州岛与事件当事人标签为「红色」（共产党），其家人亲属也被连带入罪，失去公民权利。
在韩国文化中，死者应该被祭祀，但4.3牺牲者却无法得到这个机会，本该借着祭祀悼念，平复痛苦、创伤得到疗愈的亲人后代，更是在惊恐压抑难解的心情中，渡过半生。
死得不到公平，活也失去尊严。
在可以公开纪念的今日，主办单位透过人工智慧技术实现金玉子的愿望。他们依据家属的证词，参考数千张肖像，再利用人工智慧技术进行修复后，以照片和虚拟影像方式再现金秉柱的样貌。
主办单位表示，尽管当事人无法触摸，但希望至少透过后人的努力，能让金玉子奶奶想起父亲的面容与温暖的声音，以勾起她与父亲之间的回忆。
「当然不只金玉子奶奶，我们希望所有因济州4.3事件而牺牲生命、帮助子孙后代的灵魂，都能得到发自内心的纪念和感同身受。」高斗心说。
为了这段节目，主办单位委托歌手仁顺伊制作并演唱〈父亲〉（아버지）。在她演唱的同时，舞台萤幕两方的萤幕也轮番播放多位4.3事件牺牲者经AI修复后的照片。相当催泪。
高斗心表示：AI所修复的，不仅是金玉子的「父亲」，也是一名4.3事件受害者，是家属们怀念的人。
——下篇待续