让遗忘的不再被遗忘─具史迁精神的大历史叙述︰读陈义芝《遗民手记》
图／邓博仁
（印刻文化提供）
读义芝的《遗民手记》，是噙着泪读的。
义芝的父亲是四川人，母亲是山东人。我的父亲是河南人，母亲是江苏人。他们经历同样的乱离时代，最后都埋骨于田横之岛。
一个人原应有的平凡的、平静的、平安的、平和的生命，他们没有；他们被老天、被历史、被故土、被他乡，甚至于也被自己遗弃。但义芝不忍让他们如此无声无息地飘逝，所以有了《遗民手记》这本诗文集。
这本诗文集不只是为他的父亲、母亲、三娘绘像，也为那千千万万亲历乱离倥偬的人绘像。所以〈一个人的逃亡〉，不是一个人的逃亡；「母亲在窗外哭喊」，也不是一位特定的母亲在窗外哭喊；而「无法回头的讯号」，更是所有流亡之民共同接收的讯号。
我反复阅读书里的篇章，感觉义芝真是呕心沥血的刻镂每一字、每一词、每一句、每一场景。做为一个叙事者，〈卷一〉用隐身的旁观视角，写父亲在战火中的出生入死。「凄唎唎，凄唎唎，天阴鸟就叫／水中有流尸和泡沫」，令人想起杜甫〈兵车行〉：「君不见，青海头，古来白骨无人收，新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。」而〈那座山头，草丛白骨〉中将军的悲吟：「江水起毒浪，山险满蓬蒿。仰攻实艰苦，将士不辞劳。尸横贡山野，血染怒江涛。……」完全以古乐府之笔写父亲高黎贡山之役的惨烈，令人想起李白〈战城南〉：「万里长征战，三军尽衰老。……烽火燃不息，征战无已时。野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。」末尾〈石碑与遗民证〉：「一生匍匐的你，而今无声无息／睡入一个长眠的闸门」，「这一尺见方的居所／是静寂的坟场不是战场」，写父亲的逝去，却也同时为那同时代、同命运的人写──试看这样的诗句：「还有无数的／他他他……来自／山东的济阳，山西的太原，／河北的雁门，甘肃的陇西，／浙江的吴兴，安徽的高平，／河南的南阳，湖南的武陵，／陕西的冯翊，江苏的东海，／江西的南昌，湖北的江夏……」。
〈卷二〉以现身的「我」先述说父母渡海来台，从东到西、从南到北，艰苦维家，养儿育女的一生：「父亲茫然的忙碌和母亲着急的痛苦，合成／一座仍要生活的十字架／在三天两头的饥饿中／在连续不止的地震里」，「离开花莲，终于／越过山越过海／父亲到远方去垦荒地／离开他的同袍，回乡的梦／母亲到远方去帮佣／忘记她曾经是千金，翰林家的曾孙女」。其中不断穿插自己童年与成年的记忆：「每逢起雾就想起／那栋老厝，在花莲／重庆街，浸在火焚的烟雾里」，「三岁的我坐在雾动的屋瓦上／雾，在花莲的清晨」，「四十岁的我带着一具／童年的老相机，二月的下午／孤零零走回重庆街」。末尾回到父亲与母亲（还有三娘）。〈翻拍旧照〉如是叙写：「父亲时常打电话和我／讨论火葬土葬的事。十年前／指定我描绘一处向阳高地／儿孙假日郊游的路线图」，「母亲四十几岁开始失眠／暴怒而哀伤。直到她／在念珠拨弄中找回失去的夜／--也是父亲的，也是子女的」，「大陆上的前妻，父亲说，叫她／三娘吧。半世纪前她把先生送给战争／把女儿送给苦旱饥荒／把自己送进活寡的黑盒子里」。此外，〈死者与苟活者〉如是叙写：「战争遗弃平凡的青春／忠贞遗弃缠绵的病／当一生的痛也遗弃他的时候／他把刺刀戳过子弹射过军令欺蒙过的／身体交给荒凉的山头／一个再也没人追赶的地方」，「定期来看望的只剩下／像他一样苟活在阴影里的家人／不定期的还有山头的／烈日，风，和雨／全不知战争是什么原因／苟活是什么原因」。我想任何人读到这样的句子，看到这样的生命，都会有无以名状的椎心之痛而掩卷叹息吧？
〈卷三〉的人称依然是「我」，但这「我」转成了父亲。笔下是父亲记忆里的家──「凡厅堂都安置天地君亲／厢屋接待诗书易礼」，「教忠，教孝，教我／人生启蒙的第一课」；是离家的拜别，是母亲殷殷的告诫，是远行相对咽咽的流泪；是整整十二年后，束装，上路，「把手上积存的六十块大洋交给母亲／与最亲近的姊姊说再见／与新婚的妻子告别」，「也许你还想问我的心情，然而／已经半个世纪喽／该怎么说呢／人生如寄在江上／无非峰峦、云雾、峡谷／中间有波涛洄漩／大的如家国世事／小的是个人闲愁／船，轻轻一摆首／
全都过去了……」，句句轻描淡写，句句都是「欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋」的无奈、沉重。 其下〈新婚别〉再转以三娘的口吻，托出她的一生：「有鹰盘旋／风在山的棱线上鼓涌牠的双翅／你走前几日／神情闪烁，怔营／像极了一只形销而欲飞的鹰」，「惊鹊声里，我／为你打背心毛袜／用雨洒庭阶的细密针脚／追赶你的行期／月子还未坐满就在／井边石板上搓你换下的衣裤」，「日月是不变的耕者／加速犁耕着我的容颜」，「我含着泪想，那鹰呢／在重山之外栖停的／还是原来的吗」，「啊，那鹰呢／牵引家门纸灰香烛的风都转了方向／所谓的一生显然也已成为空想／那时我乃除孝／投谭家山／改嫁」，「我变卖银簪变白发／变卖掉春／转眼变成秋／眼前相望的只剩／新婚暂短的红妆／天涯，和余年」。 如果我们比读义芝的〈新婚别〉与杜甫的〈新婚别〉，不难感知杜诗的时空是固定的、情节是单纯的、叙写是直线的；义芝之作则时空变换、今昔交错、情节多样、叙写转折；结尾之悲尤嬝嬝氤氲，久久不去。
〈卷四〉，以散文体式一方面为前三卷父、母流亡的一生勾勒线索，补足本事；一方面揣想如果没有战争，父亲会是怎样的一生？全书到此告一段落，但并未结束，〈未完〉中有这样的句子：
时间此刻之外，还有时间的无穷过往、无限未来。个人来不及经历的过往，及无从探知的未来，只能任由日月目睹，风雷传说……；只能暗自在想像中揣摩，藉一些阅读到的诗文揣摩看不见的脸谱，「岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死」。
语气往复之间，似乎显示义芝对自己能做的感到夷犹，但我确信对未及经历的过往、无从探知的未来，义芝仍将继续在想像中揣摩、继续藉阅读揣摩那些看不见的脸谱；而其下那「碎裂成风的一首歌」：
漂流的江南人带走漂泊的江北人
漂泊的江北人变身漂流的江南人
不安的海岛人迎接不归的海峡人
不归的海峡人变身不安的海岛人
无名的天下人呼喊未名的天涯人
未名的天涯人变身无名的天下人
相思的中国人等待相忘的台湾人
相思的中国人变身相忘的台湾人
我从漂流、漂泊／江北、江南／不安、不归／海峡、海岛／无名、未名／天下人、天涯人／相思、相望／中国人、台湾人等词汇的组合、错置，又似乎看到义芝不仅对上一代个人、家国的板荡有无限的感喟；甚且对上一世代、这一世代国人的漂流，国族的𫐘轲，乃至当下「认同」的纠葛，似乎也有他深沉的困惑、无奈与焦虑。综此，我益确信：终有一日，这些困惑、无奈、焦虑、想像、揣摩、感喟，都将继续谱成更巨大的动人诗章。
在本书的〈后记〉题下，义芝特别写道：纪念 父母那一代身经战乱苦痛的人。而在〈黑夜的歌声里〉，他说：「我写诗，不只献给至亲者／是献给动乱时代一切的人」，「我但愿流水有歌声回应／让黑夜的歌声一句句传递／一句句天光」。我一字一句缓慢、虔敬的阅读义芝这本诗文集，内心充满了沉痛、悲伤。它让我想起自己的父亲、母亲，以及父亲投身抗战前在河南老家的妻子他们艰苦不堪的一生──那不啻就是义芝父亲、母亲、三娘的复刻！我因此又有无穷的愧怍与悔恨，因为我对父亲来台前的种种，包括父亲与母亲如何相识、如何结褵，都一无所知，也不曾询问。很多年以后，我才终于体会，「不堪回首」就是他们滴血滴泪的内心的写照，所以他们不说不谈，只埋葬在自己内心深处，希望忘却。
他们设法忘却，但我们绝不能忘却；千千万万的后起者不能忘却！我想起二○○九年七月齐师邦媛《巨流河》出版，她在序里这么说道：
这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从「巨流河」落到「哑口海」的故事。
二十世纪，是埋藏巨大悲伤的世纪。
第二次世界大战之后，欧洲犹太人写他们悲伤的故事，至今已数百本。日本人因为自己的侵略行为惹来了两枚原子弹，也写个不休。中国人自二十世纪开始即苦难交缠，八年抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离失所。一九四九年中共取得政权，正面抗日的国民党军民，侥幸生存在大陆的必须否定过去一切。殉国者的鲜血，流亡者的热泪，渐渐将全被湮没与遗忘了。
很显然的，齐老师不忍让这段历史以及其中有名、无名、未名的人被湮没遗忘，所以在她年过八旬以后犹奋力撰写《巨流河》。十五年后的今天，义芝将《遗民手记》问世，分明也基于同样的「不忍」。然而，我们还需特别理解到，义芝此种「不忍」并非始于今日。一九八五年他发表〈南京档案一九三七〉，四年之后，他出版《新婚别》。三十多年来，他始终陆陆续续写着关乎父亲那一代、我们这一代，中国、台湾的诗，它们反映了义芝「不忍」之心的特殊关怀──正因为这种「不忍」之心的特殊关怀，让《遗民手记》有了与司马迁撰《史记》相同的精神、志意与格调。我相信义芝这样的作品必将传世，也由衷希望他继续写下去。